233. 数学の午後、そして問い詰められる出題者
期末という言葉は、十二、三歳の子どもにとっては、とても特別な圧力の形をしている。
まだ時間はある、と、時間がまったく足りない、の間を、ふらふらと揺れ動くような。
前世で何十年も学生をやり、社会のなかで十数年揉まれてきた私にとっては。
正直なところ、学院のこのレベルの期末試験は、圧迫感などはほぼゼロに等しい。
軽んじているわけではない。学院の課程は実のところかなり幅広く、魔力論、歴史、自然知識、実用技能と揃っている。
だがこの世界の教育体系はまだ発展途上の段階で、私が当然のように思っている知識の多くが、ここでは空白なのだ。
その空白のなかに、今年、私が自らの手で埋め込んだものがある。数学だ。
そういえば、ことの発端はさほど複雑ではない。
先日、公爵邸で花の国から持ち帰ったあの書籍を整理していたとき、中に高校の数学の教科書が一冊紛れ込んでいるのを見つけた。
表紙がすでに擦り切れて、前の持ち主に何度も繰られて縁が毛羽立ったような古い教科書。
なかには赤のボールペンで引かれた重点線と、その横に書き込まれたぞんざいな注釈。
たぶん誰かの学生が、試験前の一夜漬けで残した痕跡だ。
私はその本を一通り目を通し、それからアムニット学院にある既存の数学関連の課程を調べた。
ほぼ、ない。
算術はある。だがごく基礎的な足し算や引き算の段階にとどまっている。
代数の思考に踏み込んだ内容は、まったく存在しない。
それなのに、この世界の商業計算も、建築測量も、農業の収量推定も、実はもっと体系的な数学の仕組みを求め始めている。
ただ、その需要がまだ識別されていないだけで、ましてや誰かが体系的に築こうとしたこともない。
そこで私は、少なからぬ時間をかけてあの教科書の内容を整理し、翻訳した。
この世界にそぐわない部分を削り、地域に合わせた例題を追加し、抽象的な記述をここの子どもたちが理解できる場面に置き換えた。
それから、整理した課程案を学院に提出し、簡単な説明文書を添えて、数学教育がこの世界の経済発展に持つ実際の価値を述べた。
学院側は二週間ほど検討した。
最終的に、数学は新年度の課程に加えられた。必修ではない、選択科目だ。
だがそれは。大半の人がどう選べばいいか分からず、多くの保護者が名前を聞いてから「これは何を教えるのか」と尋ねに来る、あの種の選択科目だった。
私は説明文書のなかで、最も平易で率直な言葉を使った。「最小の手順で、最も正確な答えを導き出す方法を教えます」
選んだ者は、少なくなかった。
ただ、ひとつ忘れていたことがある。
同じ学年に、チャーリーがいる。
翌年の春が近づき、アムニット学院は期末の準備で沸き立っていた。
卒業を控えた高学年生にとっては、これはひとつの段階の終わりを意味する。
私たちの学年にとっては、新しい学年へと進むことを意味し、それに伴って。この一年間のすべての課程の最終考査がやってくる。
数学を含めて。
私とユーナは、いつものようにそれぞれの椅子に寛いでいた。
借りているこの部屋は住み始めて一年近くになり、もう様々な意味で非常に住みやすい場所になっている。
ユーナの小さな布人形は窓枠の定位置を占め、私が本棚に置いた数冊の参考書はますます厚みを増している。
その日の午後、陽射しが西側の窓から斜めに差し込み、部屋をぽかぽかであたたかく照らし、春特有のあの怠惰な気配を運んでいた。
私は窓辺に置いた寝椅子にもたれかかり、手元の薄焼きの小さな菓子をつまんでいた。
少し前に近所の市場で買ったものだ。薄く焼いたビスケットに、細かい塩と胡麻をまぶしてあって、パリッと心地よい音を立てる。
ユーナはもうひとつの椅子に座り、手にはいつもの小説を持っているが、ずいぶん長くページがめくられていない。明らかに上の空だ。
何を考えているのかは、聞かなかった。
そんな怠惰な静けさのなかで、せっかちなノックの音が玄関から響いた。
二回、間を置いて、三回。
チャーリーのリズムだ。彼女はいつもこのパターンでノックする。子どもの頃に村で慣れた、ある種の約束の合図で、街に出てからも直らなかったのだという。
ユーナが本を置き、立ち上がってドアを開けた。
「どうしたの」
彼女は少し困惑した顔で言った。
「もうすぐ試験なんじゃないの。復習はいいの」
チャーリーは玄関先に立ち、その後ろにニーナ。一人は気まずそうな顔、一人は無表情。
チャーリーが先に口を開いた。口調を軽く見せようとして、うまくいかなかったやり方で。
「試験が近いからこそ、教えてもらいに来たの」
ユーナは一歩下がって、二人を中へ通した。
下がりざまに私をちらりと見た。その視線の意味は分かっている。翻訳するなら「とっくに読んでたでしょ」といったところだ。
否定はしなかった。
チャーリーとニーナは居間に入り、寝椅子にもたれて悠々と菓子を食べている私にすぐに気づいた。
チャーリーの表情はまずきょとんとし、それから急速に、助けを求めに来た状態から、何か不公平な現実に刺激された状態へと切り替わった。
「クローディア!」
彼女の声には、本物の信じがたさが滲んでいた。
「なんでそんなに余裕なの! あと数日で数学の試験があるの、知らないの!」
私は薄焼き菓子をもう一枚口に放り込みながら、のんびりと言った。
「知ってるわよ」
「緊張しないの!?」
「何に緊張するの」
「数学があるんだよ!」
チャーリーはしゃべりながら歩いてきて、私の前の椅子に座り込んだ。表情はひどく真剣だ。
「これ、すごく手強いんだよ。今年から新しく入った科目だって聞いたし。先輩たちに聞いても、そんな学科は聞いたこともないって。いったい誰だ、こんなめんどくさいものを課程にねじ込んだのは!?」
「……」
「クローディア、知ってる?」
私は少し黙った。
「自分でねじ込んだものに、どうして緊張するの」
私は言った。
「教科書を書いたの、私よ」
居間のなかに、三秒ほどの間が空いた。
それからチャーリーの表情に、とても微妙な変化が起きた。
困惑から、正気に戻り、それからもう爆発しそうなのに必死で最後の理性を保っている、そんな顔。
ニーナは横で、ただ窓の外から視線を戻し、私を見る目にほんの少し。ああ、あんただったのか、という了解が滲んだだけだった。
ユーナはもう自分の椅子に戻り、さっきまで進まなかった小説を黙ってめくり始めている。自分はこの件に関わっていない、というふりをしながら。
「あんただ! あんたがこんな難しいものを持ち込んだんだ!」
チャーリーがついに、最後の理性の防衛線を突破した。声が一段と大きくなる。椅子から立ち上がった。
「クローディア! 私が有理数だの無理数だのにどれだけ時間をかけたか分かる!? 前回の宿題、三問目で手も足も出なかったんだから!!」
「三問目まで行けたなら上出来よ」
私は言った。
「第一版の教科書の三問目は、私がわざと段階的に難易度を分けた問題。そこまで解けるなら、基礎部分は身についてるわ」
「慰めになってない!」
「事実よ」
チャーリーは三秒間、私をじっと睨みつけ、それから深く息を吸い、さっきまで立ち上がっていた勢いごと吐き出して、がっくりと座り直した。
「じゃあ……教えてくれる?」
彼女の口調は、さっきまでの爆発寸前から一転して哀れっぽく変わり、見事というほかない感情の切り替えを披露した。
「あの……試験範囲の内容をもう一度、一緒に見てほしいの。落第したくない。休暇中に学校に補習に来るのは嫌」
私は彼女を見て、それから横で一言も発さずに座っているニーナを見た。
「ニーナ、あんたは」
私が訊いた。
ニーナが静かな声で言った。
「証明問題がいくつか、論理に自信がなくて。見てもらえますか」
「……彼女の数学は私よりずっといいの」
チャーリーが言った。
「ニーナ、七問目まで解けたの」
「七問目はすごいわ」
私は言った。
「七問目には代数思考の初歩的な応用が含まれてる。公式を暗記しただけじゃ解けないわ」
ニーナは何も言わなかったが、耳の先がほんの少しだけ赤くなった。
ユーナは横で、小説を次のページに進め、極めて冷静にナッツを一粒口に放り込んだ。
この前、温泉町で買った蜜のナッツ。
残りを持ち帰って、ずっと暇つぶしのおやつとして少しずつ食べている。
「分かったわ」
私は薄焼き菓子を横の低い卓に置き、身体を起こした。
「じゃあ、分からないところを出して。一緒に見よう」




