158. 両親への最後の告白
あの名前は、最初から盗んだものではなかった。
私は顔を上げた。
目元はまだ熱かったが、脳の中で十三年のあいだ張り詰めていた弦は、緩んだ。
父はすでにソファから立ち上がり、歩み寄って、床に片膝をついていた。
白髪が灯りのなかで柔らかな銀色に光っている。
彼の瞳は私を真っ直ぐに見つめていた。
穏やかだったが、距離のある穏やかさではない——とても近くて、とても足場のある穏やかさだった。
「クローディア」
彼は口を開いた。
「この十三年、お前は一度でも、私たちを育ての親とは思わなかったことがあるか?」
「ありません」
私は迷わなかった。
声は思っていたよりもはっきりと出た。
「一度も」
母はそれ以上、何も言わなかった。
そのまま私を胸に引き寄せて抱きしめた。
その抱擁は馴染みのあるものだった。
出会ったばかりの不慣れな優しさではない。
彼女が何度も私を抱きしめてきた、力加減も角度もすでに馴染み切っている、あの抱擁だった。
右手が私の背中の真ん中に添えられ、左手が肩に軽く乗る。
彼女の鼓動が衣服を通して伝わってくる。
リズムは穏やかで、三歳のときに彼女の胸の上で眠りについた頃に聞いていたのと、まったく同じだった。
「私の娘」
この三文字を言うとき、彼女の声は少し震えていた。
ほんの少し、それだけだった。
でも、私はそれを聞き取った。
父の手が次に私たちの頭の上に置かれた。
重みがあるが、圧迫感はない。
何かを押し潰すのではなく、何かを確かめるような、そういう力加減だった。
ユーナは脇に立っていた。
近づくことはなく、ただ手を私の背中に置き、軽く一押しした。
その動作はとても小さかったが、その温もりは伝わってきた。
――――――――――――――――
炉の中の松の薪がまたぱちりと鳴った。
火花が飛び散り、銅の柵に落ちて、すぐに消えた。
話を終えた後、私はユーナの差し出したハンカチで顔の乱れを整えた。
頬に張りついた数本の髪を指で払いのけ、ユーナが脇で残りを整えてくれた。
父はソファに戻り、母は彼の隣に座った。
二人が目を合わせた。
その眼差しのなかに宿っているのは、うまく言葉にできない、長年連れ添った者だけが持つあの暗黙の了解だった。
「それで、他に何か話すことはある?」
母の口調には笑いが混じっていた。
指を膝の上で組み合わせ、眼差しは私とユーナのあいだを往復する。
「あなたたち二人、手を繋いで入ってきたのは、前世の記憶の話だけのためとは思えないけど?」
私の耳先がたちまち熱くなった。
二つのエルフ耳が一瞬で紅潮し、耳郭の縁まで熱が広がった。
反射的に首を横へ傾けて、その赤みを髪で少しだけ隠そうとした。
まったく無駄だった。
ユーナは私の隣でその隠す動作をばっちりと見ていて、口元がほんの少しだけ上に引っ張られ、肘で私を軽くつついてきた。
「あの……」
私は深く息を吸い、指を強く握りしめ、その息をさらに落ち着けてから、顔を上げて、二人を真っ直に見据えた。
「私とユーナは、付き合っています。どうか父上、母上に……認めていただきたく思います」
最後の数文字は無理やり搾り出したもので、言い終わる頃には心臓が早鐘を打って少し眩暈がした。
部屋の中が約十二秒、静かだった。
父の白い眉が軽く持ち上がり、視線が私から母の方へと動いた。
母の金色の睫毛がぱちぱちと瞬いて、それから——「ぷっ」と、彼女は笑い出した。
ハンカチで口元を押さえ、目を弓なりにさせながら、「ようやく?」
「えっ?」
「私はてっきり、あなたたちは去年にはもう付き合っていると思っていたわ」
「ええっ!?」
私とユーナはほぼ同時に声を上げた。
振り返ってユーナを見ると、彼女の耳先も真っ赤だった。
ピンクの前髪の下の小さな耳は、髪色とはまったく違う深紅に変わっていた。
私の状況も似たようなものだった。
父は軽く咳払いをして、笑いを収めようとしたが、目の中の弧はまだ消えていなかった。
「二人のことは、自分たちで決める。私たちが干渉することではない」
彼は一拍置き、声に少し真剣な重みを含ませた。
「だがクローディア、一つだけ考えておいたか」
私は恥ずかしさから少し気を取り直し、顔を上げて彼を見た。
「ユーナは人間だ」
彼は真っ直ぐに私を見つめながら言った。
「人間の寿命と、精霊の寿命には、大きな差がある」
この言葉はごく平らな調子だった。
責める気配はなかった。
だが、誰もが知っていて、誰も直接口にしてこなかったことを、そのまま机の上に置いた。
指がぎゅっと握りしめられた。
「父上」
声は思っていたよりも安定していた。
「見つけました」
白金色の髪が、わずかに前傾した動作に合わせて肩から滑り落ちていく。
「人間用の永久生命薬の研究資料を、古文書室のある一冊の断簡のなかで見つけました——具体的な記述があり、原理があり、調合の骨格があり、素材の部分に古代人類語で解読が必要な箇所はありますが、最も重要な手がかりは、すでに私の手の中にあります」
父はしばらく私を見つめた。
その表情は私が知っているものだった。
疑いではない。
私の言葉の裏にある本気を測っている表情——長年かけて培われた、私がいつ本気なのかを見分けられるようになった、あの表情だ。
彼はしばらく沈黙してから、一度だけ肯き、それ以上は追及しなかった。
母は何も言わなかった。
彼女の視線は、私とユーナが握り合った手の上に落ちていた。
しばらく留まって、何も言わなかった。
――――――――――――――――
父の書斎の扉が閉まったあと、廊下には再び静けさが戻った。
私は入り口に立ち、なかから微かに漏れ出る低い囁き声を耳にした——おそらく父と母が何かを話している。
声は小さすぎて内容は聞き取れなかったが、口調は緩やかに聞こえた。
私はほっと息を吐いた。
ユーナは私の手首を引いて、無造作なそぶりで私を廊下の奥へと誘導していった。
足取りは速すぎず遅すぎず、ただの退勤して部屋に戻るという感じで、あの扉とその後ろの声を一緒に置き去りにさせた。
曲がり角を一つ曲がり、書斎の方向が完全に見えなくなると、彼女はようやく私を解放した。
首を傾げて、私を見た。
「どう、」彼女は声をずいぶん低くしたが、口調自体は軽いものだった。
「少しは気が楽になった?」
私は少し考えてから、肯いた。
「少し、楽になった」
彼女は満足げに「ん」と鼻を鳴らし、両手を背中に組んで、再び私の前に立って歩き、絨毯の上を私の部屋の方へと向かっていった。
屋敷の廊下は夜更けになると低めの壁灯に切り替えられる。
オレンジがかった光が半透明のランプシェードから淡く滲み出て、石造りの壁をずいぶん暖かい色に染めている。
ユーナのピンクの髪はこの灯りの下ではとても柔らかな色合いに見える。
歩く動作は軽く、サンダルの底が絨毯を踏む音はほとんど聞こえない。
私は彼女の後ろを歩きながら、ふと今夜はずいぶん喋ったものの、今この瞬間はむしろ何も話したくないことに気がついた。
気分が悪いというわけではない。
話し終えたあとの、あの独特な空虚感——虚ろではない。
ようやく全部吐き出し切って、スペースが開いた、あの空っぽ。
悪くない。
部屋の扉を押し開けると、壁灯はすでに灯されていた。
おそらく侍女が先に準備をしていてくれたのだろう。
窓辺の薄手のカーテンも下ろされていて、外の夜風の冷たさをだいぶ遮ってくれていた。
私は中へ入り、ソファに腰を下ろした。
背中を後ろに凭れさせて、全体重をクッションに委ねた。
ユーナはクローゼットの脇に回り、まず扉を開けて中身をぐるりと確認してから、私の部屋着を探り始めた。
彼女はこれをやるとき、とても手慣れていた。
どこの段に何があるか、折り畳み方は彼女が決めたルールに従っているかどうか——一目見ればわかるのだ。
私は彼女が服を探しているのを黙って見ていたが、不意に言った。
「ユーナ、あなたはもう私の侍女じゃないわ」
「知ってる」
彼女は頭も上げず、口調も平坦だった。
「じゃあ、こういうことはしなくていいのよ」
彼女は一番下の段から一着の部屋着を引き出し、広げて一目確認し、私の問いかけには返事をしなかった。
私はしばらく待ってから、付け加えた。
「侍女を呼んで着替えさせるから」
この一言が落ちると、彼女の動作がひっかかったのが目に入った——目立つほどではないが、私は見た。
彼女は振り返って歩み寄り、服を私の前に置き、極めて穏やかな声でこう言った。
「自分で脱げるの?」
私はうつむいて、今着ているこの正装を眺めた。
脇の紐結び、後ろ襟の留め具、腰の隠しホック——全部で十数ステップになる。
「……理論上は、たぶん」
「理論上は」
彼女はこの三文字を復唱した。
その口調のなかに何かがあった。
皮肉ではない。
相手の自己評価をそのまま翻訳したような、正確さだった。
私は反論する気力を奪われた。
仕方なく静かにそこに座り、彼女の背中襟の留め具を外させた。
手つきは軽く、速度は遅かった。
間違いなく、私が痛くないように配慮している。
後ろ襟から下へ、一つひとつ外していく。
一つ解かれるたびに、襟元が少しずつ緩んでいく。
彼女の指先がときおり私の首筋をかすめる。
冷たい。
でも不快ではない。
私は斜め前方の壁灯を見つめながら、ふと思い出したことがあって、さっきの話を続けることにした。
「侍女に着替えを頼んでもいいかしら?」
「ダメ」
声が背後から飛んできた。
早く、迷いがなかった。
「どうして」
二秒の沈黙。
「あなたの服は、私にしか着替えさせない」
私はこの言葉を頭のなかで一巡咀嚼して、口元を抑えながら言った。
「じゃあ父上に言って、新しい専属侍女を手配してもらうわ」
背後で指が私の肩の上で止まった。
それから、片手が背後から回り込んできて、私の手首を抓った。
力加減は強いとは言えない。
「それは、だめ」




