149. 二十年の磁テープと、光が戻る午後
前世の私は、ひどく自信がなかった。
子どもの頃から自分を一番低い基準で見積もることに慣れていて、その見積もりで自分を守ることにも慣れていた。
おまえは親もいない。背景もない、家もない。おまえのどこが、彼女に好かれると思っているんだ。
彼女と友でいられるだけで、おまえの人生で起きた最高の出来事じゃないか。
これ以上を考えるな。あと一歩踏み出せば、おまえは何もかも失う。
この自己暗示が、私の頭の中で二十年回り続けた。
あまりにも滑らかに回っていて、彼女が私に近づき、私のそばに留まり続けた、そのこと自体がすでに何かを物語っていたのではないかと、真剣に考えたことすらなかった。
私は友情を守っているつもりだった。
けれど実際には、自分を守っていたのだ。
今になって思えば、それはとても臆病なことだった。
ジンさんのその一言が、二十年回り続けていた磁気テープを、ぶつりと切った。
では、彼女は最初から、私のことが好きだったのか?
その時だった。隣から小さな音がした——ユーナが茶杯をテーブルに置いたのだ。
いつもより少しだけ力が強くて、陶器が当たる涼やかな音が立った。
「お母さん、もう。なんでそんな昔のことを話すのよ」
彼女の声は少しどもった。
冷静でいようと必死に堪えているが、完全には抑えきれず、顔が真っ赤になり、耳の付け根まで熱く染まっていた。
うつむいて、視線はテーブルの上。
指先が茶杯の縁をぐるぐると回っている——全力で何食わぬ顔を作ろうとしている姿なのだが、どう見ても何かある。
私は彼女を見て、笑いをこらえた。
ジンさんはくつくつと笑った。
その笑い声はとても軽かったけれど、本物だった。
心の荷物を下ろした後にようやく出てくるような、そういう軽さだった。
「エイという子は、昔のことを話すとすぐ恥ずかしがって。もういい大人なのに」
「お母さん!」
「はいはい、言わない、言わない」
ジンさんは手を振ったけれど、口元はまだ上向きに吊り上げられていた。
それから彼女は一息入れて、話を続けた。
彼女が言うには、最初はエイの「ロンと結婚する」という考えには反対していたそうだ。
なにしろまだ小学生で、子どもの言うことを真に受けられるはずもない。
けれど彼らは直接拒絶もせず、エイにこう言った。
「もしそのロンという男の子と、ずっと友達でいられて、お互いに仕事に就いてからもそんなに親密でいられたら、約束は守るよ」
彼らの本心は、その年齢では絶対に果たせない条件を与えて、自然に諦めさせようというものだった。
子どもの感情は来れば去るのも早い。
すぐに新しいことで上書きされると思っていた。
けれどエイは頷いて、本当にそうした。
小学校、中学校、高校、大学、大学院。
その道のりを一歩ずつ進みながら、ロンという男の子とは決して疎遠にならなかった。
二人の関係は卒業し、仕事に就いてからも続いて、それほど親密で、周りの人は二人を一組だと思い込んでいた。
ジンさんはここまで話して、苦笑いを漏らした。
「うちの娘を狙われていると思うと、正直あまり気分のいいものではなかったけれど、这些年ロンと接してきて、この子は苦労を惜しまないし、頭も柔らかい。同年代の子よりずいぶん大人なところがあるのよ」
彼女は一拍置いた。
「私たちは、少しずつ彼を認めるようになったの」
ホンさんは口を開かず、ただ茶杯を持ち上げて一口飲んだ。
それがデフォルトの返事だった。
その一言だけで、私の喉の奥に何かが詰まった。
彼らは私を認めてくれていた。
前世の時、私はそのことを全く知らなかった。
その道はまだ最後まで歩ききれないうちに、途切れてしまったから。
それからジンさんは話した。
すべてが同じ方向へ進み、あと一歩という寸前まで来たところで事故が起きた、と。
ロンは紫荊城で地下鉄に乗っていた。
その路線は一部地上駅があって、ホームにはホームドアがなかった。
彼は足を滑らせて線路に落ちて、その場で亡くなった。
彼女はここまで話して、少し止まった。
部屋が数秒、静まった。
その数秒の間、私はテーブルの上を見つめたまま、動かなかった。
あの日を覚えている。
ごく普通の平日だった。
地下鉄に急いでいて、人が多くて、私は群衆の中でホームの端の方に立っていた。
後ろからの人流に押されて前に進まされて、それから足を踏み外した。
ほんの一歩。半歩ですらなかった。
それだけで、後は何もなかった。
死んだ時、考える暇はなかった。
ただ、終わった。
けれどエイは、その一歩の後、丸一年生きた。
「ロンが亡くなった翌年、エイはひどい交通事故に遭ってね」ジンさんは言った。「その場で逝ったの」
彼女の声色は少しも変わらなかった。
昔の思い出を淡々と語る時の、あの無起伏な口調そのままだ。
けれどその平らさの下に、何かがとても力を込めて押さえ込まれているのが、私には聞こえた。
「その後、何年かの間、目を泣きすぎて、だんだん見えなくなって、最後には完全に見えなくなったの」
彼女はそれをとても平静に言った。
その平静さが、かえって聞いていて辛かった。
「ホンさんの髪は一晩で白くなったの。それから人が変わってしまった。口数が減って、昔は冗談を言うのが好きだったのに、その後はほとんど言わなくなった」
私はホンさんの方を見た。
彼はそこに座って、茶を持ったまま、うつむいて、まぶたを下げていた。
口は開かないけれど、耳は聞いていた。
視線を戻して、ジンさんを見る。
喉が少し締めつけられて、一瞬何を言えばいいのか分からなかった。
ごめんなさい、足りない種類のものがいくつかある。
けれど、代わりになる言葉も見つからない。
隣のユーナも黙っていた。
手の甲を膝に乗せて、視線はどこか定かでない場所に落ちて、動かなかった。
その沈黙は、部屋の中にしばらく留まった。
簡単には壊せない種類の沈黙で、そのままにしておいた。
そして、ジンさんが先に動いた。
彼女はため息をついて、口の端をふっと上げた。
語調を変えて、普段のちょっと意地悪な調子を少し混ぜてきた。
「でも、二人が帰ってきてくれてよかったわ……」彼女は一拍置いた。
その間がとても絶妙だった。それから笑って、
「私たちの話は終わったし、そろそろロン、お前も自分のことを話してくれない? 十数年見ないうちに、可愛い声の女の子になっちゃったのはどういうわけ〜?」
語尾がとても自然に伸びた。
とても悪意のない、というか、悪意のある自然さで、相手が一番深刻に構えたい時に限って小突いてくるタイプの伸ばし方だった。
私は一瞬呆気にとられて、それから少し苦笑してしまった。
「それについては、確かに説明が難しいんです」
一拍置いて、付け加えた。
「でも私が女の子になっても、ジンさんは私だと気づいてくれましたよね」
これは純粋な好奇心だった。
彼女の目は見えないのに、私が口を開いて間もなく、ロンと呼んだ。
当てずっぽうじゃなく、見分けたのだ。
ジンさんはその問いを聞くと笑い、見えなくなった自身の両目を指で示した。
「私が言うのも何だけれど、目が見えなくなってから、声だけで目の前にいるのが誰だか分かるようになったのよ」
彼女は一拍置いた。
「音色でじゃないの。魂の波動でね。まあ、こう言っても、あんたは信じないでしょうけれど」
私は首を振った。
「いいえ、ジンさん。信じます」
彼女は逆に一瞬きょとんとした。
「……私をからかうのはやめておくれ。今まで私にこれを話して聞かせた人はみんな、気が触れたと思ったわよ——魂の波動で目の前の人を見分けられるわけがない、って」
「いいえ、本当です。からかっているんじゃありません」
私は真顔で言った。冗談の成分が一切ない、静かな調子だった。
ジンさんはもう一秒黙って、首をかしげてこちらを見た。
私の言葉の重さを量っているようだった。
私がこう言ったのは、決して当たり障りのない返事ではなかった。
以前の私なら、これは迷信か心理作用だと思っただろう。
けれど私が今転生しているあの世界は、古代の英霊を召喚でき、魔法が日常になっている場所だ。
あの世界の実在は、地球上のいかなる宗教やオカルトの空想をも凌ぐ突拍子もない話だ。
それでも、それは確かにこの世に存在している。
魂に波動があり、感知があり、見分けがある。
それは別に受け入れがたい概念ではない。
ジンさんがまだ少し半信半疑な様子を見ているのを見て、私は手を伸ばして、そっと彼女の両目の上に覆った。
「ロン、何をするの」
「ジンさん、目を治療しています」
ジンさんは一瞬止まって、何も言わなかった。
彼女はおそらく、これを若者の戯れ言だと思ったのだろう。
長年、数え切れないほどの医者を探して、検査すべきことはすべてし、試すべき治療法はすべて試した。
一つも効かなかったのに、撫でられただけで治るわけがない。
彼女は私の手を払いのけなかった。
やらせておいてくれることにした。
どこで覚えてきたのか分からない手品を、この子がやりたがっているのだろう、というふうに。
けれど、私の掌から染み出したあの墨緑色の光は、本物だった。
その光は熱くなく、刺すような痛みもなかった。
ただ、とても軽い、外から内へと染みていく涼しさ、それから内から外へと湧き上がる暖かさ。
何かずっと干上がっていたものに、ゆっくりと水が注ぎ込まれて、ひび割れた隙間から少しずつ広がっていくような。
目はとても繊細なものだ。修復には忍耐がいる。急いではいけない。
私は集中した。
掌を通して伝わっていく癒やしの力の方向を感じながら、闇の中で一本の細い糸を辿っていくように、少しずつ、傷ついて閉じてしまった部分を、もう一度開いていった。
五分ほどで、私は手を離した。
部屋が一瞬、静まった。
ジンさんは動かなかった。すぐに口も開かなかった。さっきの姿勢のままで、両手を膝の上に置いたまま、表情が少しぼんやりしていた。
それから、彼女のまぶたが、かすかに動いた。
もう一度、動いた。
目を細めた。急に現れた明るさに慣れようとしているようだった。それから、ゆっくりと、もう一度開いた。
彼女の視線は、窓の方に落ちた。
窓は半分開いていて、風でカーテンが少し揺れていた。
外のヤシの葉が午後の陽だまりの中で風に揺れ、光と影の模様が白い壁に降り、一枚一枚の斑紋が静かに揺れ動いていた。
それは、彼女がこの十年間、二度と見られなかったはずの景色だった。
彼女はその葉をじっと見ていた。
長い時間、何も言わずに。
十分ほど経って、ようやくゆっくりと頭を回して、こちらの方を見た。
彼女の視線は、私の顔に落ちた。
白金の長髪に、細く尖った長いエルフ耳、瑠璃色の瞳。
肌は常人より透き通る白さをしており、まるで内側から淡く光り輝くような艶が宿っている。
そこに立っている雰囲気は、出所の分からない種類のもので、普通の人ではないけれど、神話に出てくるような遠い存在でもない。
ただ、思わず目を引いてしまう、どこか違和感がする程度のものだった。
彼女はしばらく眺めた後、視線をユーナへと移した。
ピンク色の髪に満ちた頭、小柄な体、目の縁はまだ赤いけれど、喜びなのか申し訳なさなのか分からない表情で、ジンさんを見返していた。
ジンさんの目の縁が、すぐに赤くなった。
彼女は口を開きかけて、また閉じた。
それから深く息を吸い、溢れそうな激情を堪え、代わりに微かに震える淡い笑みを浮かべた。
「……見えた」彼女は言った。
声はとても低かった。
「本当に、見えたわ」
ホンさんは傍らで、顔を背けた。
けれど彼が手を上げて、手の甲で目尻を拭ったのを、私は見た。
私はそこに立って、何も言わず、立ち去りもしなかった。
しばらくして、私はジンさんに手を差し出した。
彼女の姿が見える位置をキープしつつ、さっきより僅かに口調を和らげた。
「こんにちは。改めて、ご挨拶します、ジンさん」
「ロンと呼んでもいいし、私の新しい名前。クローディア、と呼んでもいいです」
ジンさんは頭を下げて、両手で私の差し出した手を握った。
彼女の手は温かくて、年をとっていて、手の甲の皮膚は緩んでいたけれど、握ると力があった。
多くのことを経験した後でもなお、安定している種類の力だった。
彼女はすぐには口を開かず、ただそう握って、うつむいて、肩が一度軽く震えて、それから止まった。
窓の外のヤシの葉はまだ揺れていて、光と影が壁の上を漂っていた。
その午後の日差しは、斜めに床の上に落ちて、私たち数人の影を、少しだけ長く引いていた。




