147. 二つの名前と、三十年の味
お爺さんの顔には深い皺が刻まれていて、生え際はだいぶ後退していた。
髪はすっかり真っ白だったが、椅子に腰を下ろした姿勢は、私の記憶の中にあったあの人の面影と微かに重なっていた。
彼は落ち着いて腰掛けると、椅背にもたれかかり、焦る様子も急く様子もない。
それは長い歳月の中で磨き上げられたような、一種のゆったりとした落ち着きだった。
お婆さんはウェイターに支えられながら腰を下ろすと、うつむいたまま、すぐには口を開かなかった。
ただ両手をテーブルに置き、静かにテーブルの縁を撫でて、少しずつ目の前の位置に馴染もうとしていた。
そして、ほんの少しだけ、身体を楽にさせた。
彼女の目は、やはり、何も見えていなかった。
私は自分の指先が冷たくなっていくのを感じた。
ちょうどその時、私とユーナは同時に口を開いていた。
私が叫んだその二文字は、「お爺さん、お婆さん」。
そしてユーナが叫んだのは、「パパ、ママ」だった。
二つの言葉が重なり合って、静まり返った二階のホールの中に、ことさらにはっきりと響いた。
私は呆然として、ユーナへと振り返った。
彼女はじっとあの老夫婦を凝視していた。
瞳にはすでに涙が溢れていたが、声には出さず、ただ目を見開いたまま、あの二つの老いた顔を一つ一つ、一点一点と見入っていた。
まるで十数年を埋め合わせようとしているかのように。
老夫婦は物音に振り返り、私たちの方へと顔を向けた。
お爺さんは眉を寄せ、じっと私たちをしばらく見つめていた。
お婆さんは音の聞こえてきた方へと顔を向け、目を微かに開いた。
何も見えはしないが、彼女の表情はすでに変わっていた。
「エイ……」お婆さんの声は低く、かすれていた。十数年の歳月が磨き上げたような、かすれ声。「ロン……？」
それは二つの名前だった。
「ロン」と呼ばれたのは、私だ。
「エイ」と呼ばれたのは、ユーナだ。
私が今世で身につけているこの身体は、十八歳の精霊で、白金色の長い髪をしていて、碧色の瞳をしている。
ここに立っている姿を、初対面の誰が見たところで、私だとは認識できやしない。
しかしお婆さんは見えない。
彼女には声だけが頼りで、あの口をついて出た「お爺さん、お婆さん」という一言の発音を頼りに見分けるしかなかった。
そしてその言葉の響きには、私が三十年間しゃべり慣れた紅龍国語の底が宿っていた。
異世界で十三年を過ごしてすり減らしたとしても、あの韻律はやはり、その中に残っていた。
お爺さんの視線が私の顔に落ち、そしてユーナの顔へと移った。
その表情に、驚きなのか確認なのか、言葉にするのが難しい何かが湧き上がっていた。
彼の唇が動いた。すぐには口を開かず、ただ開いたまま、一文がその中で引っかかって、出てこないみたいに。
ユーナがこの時、立ち上がった。
彼女は椅子を押しのけて、隣のテーブルまで歩み寄ると、テーブルの上から急須を取った。
何も言わず、ただお爺さんとお婆さんの茶杯に一人ずつお茶を注いだ。
その動作はとても軽やかで、お茶を八分目まで注ぎ、溢れもしなかった。
それは、このテーブルの傍らで長いこと繰り返してきた動作だった。
お爺さんはユーナの手元を見つめ、目尻がゆっくりと赤くなっていく。
お婆さんは茶杯の中に湯気が立ち上っているのを感じ取ると、手をその上に乗せた。
指先で杯の胴体をゆっくりと包み込み、そしてもう一方の手を伸ばして、ユーナが急須を持っている方の手に触れた。
ユーナは動かなかった。
お婆さんはユーナの手から急須をそっと受け取ると、それをテーブルに置いた。
そして両手でユーナの手を包み込み、それをゆっくりと自分の顔へと持っていって、頬でその手にすり寄せた。
その動作の中で、目尻にたまっていた涙がついに溢れ出し、音もなく一滴一滴と、すでに深い皺の上を伝って流れていった。
「エイ……やっと帰ってきたんね……」
ユーナはそこに立ち尽くしたまま、微動だにしなかった。
彼女の涙はすでに零れていたが、声には出さず、ただお婆さんにそのように手を握られ、頬に当てられていることに任せていた。
そして彼女は、ゆっくりと、そっと、もう一方の手をお婆さんの頭の上に置いた。
そのように載せて、少しずつ、下りてくるようにして、そこに留まった。
その動作は、どこか遠くから取り戻してきた、久しぶりの安らぎに、どこからどう見ても似ていた。
私は元の席に座ったまま、動かず、口も開かなかった。
この一瞬は私に属するものではない。あるいは、この一瞬にはそれ自身のリズムがある。私はそれを遮りたくなかった。
ただ静かに見ていた。目頭が少し熱くなるのを感じ、強く瞬きをして、その感覚を押し戻した。
その時、ユーナが振り返って私を一瞥した。
「クローディア」と言った。
「私たち、個室に移りましょう」
彼女の声はとても平らで、泣いた後だったが、しっかりと落ち着いていて、自分が何をしているのかをはっきりと分かっていた。
私は立ち上がり、ウェイターを手招きした。
ウェイターがやってくると、ユーナが個室のことを伝え、さらに「彼らが知らせるまで入ってこないで」と特に念を押した。
ウェイターはこの若者と老夫婦を一瞥し、それ以上は聞かず、頷いて手配に向かった。
お爺さんがこの時、軽く咳き込んでから、立ち上がり、お婆さんを支えてゆっくりと立ち上がらせた。
彼は私を一瞥した。
口は開かなかったが、その眼差しの中には何かがあった。
ずしりと重みのある、一人の人間を見守ってきた者にしか宿らないような眼差しだった。
私は軽く頭を下げ、返事に代えた。
四人はウェイターに案内され、一番端の個室へと歩き、腰を下ろした。
ウェイターがメニューと先ほどの数皿の料理をそのまま運び入れて、そっと扉を閉めた。
ユーナは扉の傍らまで歩み寄り、施錠した。
そして彼女は振り返って、テーブルの傍らまで歩み、お爺さんとお婆さんの向かい側に腰を下ろした。
両手をテーブルに置き、うつむいて言った。
「クローディア……いいえ、ロン……私、今はっきりとしてる。私が誰かって」
個室の中が一瞬、静まり返った。
お婆さんの手はずっとユーナを握ったままで、指先でユーナの指の節をゆっくりと撫でていた。
一つ一つ、まるで何かを確認しているみたいに、あるいは記憶の中で何かを探しているみたいに。
彼女は手を離さなかった。
お爺さんは茶杯を両手で包んでいた。
飲むでもなく、ただうつむいて、カップの中のお茶を見つめ、やはり口を開かなかった。
私は椅背にもたれかかり、視線をこれらの顔の上に巡らせ、やがてユーナの横顔に留まった。
彼女の睫毛はまだ濡れていて、目元には少し赤みが差している。
しかし瞳はとても醒めていて、その醒め方の中に、すでに受け入れた平穏があった。
それは初めて泣いた時のことではない。
それは何度も泣き過ぎた末に、ようやく覚えてきた「どうやって涙を飲み込むか」というやり方だった。
やはり、勘違いではなかったんだ。
やはり、最初から、彼女はそこにいたんだ。
ただ私たち二人が、随分長い時間をかけて、ようやく同じ場所まで歩み着き、同じテーブルの隣り合わせに座って、二つの世をかけてもまともに言葉にできなかったことを、ようやく口に出すことができただけなんだ。
お婆さんがこの時、そっと口を開いた。
「ロン」彼女が呼んだのは私の名だった。声はとても軽やか。「ありがとう。連れて帰ってくれて……」
「どうして女の子になって帰ってきたのかは……まだよくわからないけど」
私は喉の奥がきゅうっと締まるのを感じ、すぐには口を開かなかった。
そうだ。なぜ私が白金色の長い髪をした精霊の少女になって帰ってきたのか、それすら私自身が今になってもはっきりとは分かっていない。
二秒ほどして、私は口を開いた。声は予想よりもほんの少し、平らだった。
「お爺さん、お婆さん……ごめんなさい。こんなに長い間待たせてしまって」
お爺さんが顔を上げて、私を見た。口は開かず、ただとてもゆっくりと、首を横に振った。
その動作の意味するところは、否定ではない。「責めないで、全部知ってるよ」という返事だった。
お婆さんは首を振らなかった。
ユーナを握っている方の手をもう少しだけ強く握りしめると、もう一方の手を私の方へと伸ばし、テーブルの縁に乗って、そこに留まった。
まるで私が手を載せるのを待っているみたいに。
私は一瞬躊躇してから、手を載せた。
彼女の指がゆっくりと私の手の甲を包み込んだ。
それはすでにとても老いた手だったが、力はまだあった。
私の手を握る時、その握りはとても安定していて、とても確かだった。
「でも、何はともあれ、帰ってきてくれただけでいいよ」と彼女は言った。
私がずっと押し殺していた息が、ひそやかに、少しだけ緩んだ。
個室の中がまた静まり返った。だが今度の静けさは、入ってきた直後のようなものとは違っていた。
あの重苦しい、宙吊りになったような感覚はずいぶんと薄らいでいて、ただ湯気と、テーブルに並んだ料理の匂いと、カーテンの向こうに聞こえてくる古い通りの雑音とだけが残っていた。
低く、遠く、しかしとてもリアルに。
しばらくして、口を開いたのはユーナだった。
彼女は隣に置いてあった白切鶏の皿をお爺さんの方へと少し押しやると、できるだけ軽やかに聞こえるような口調でこう言った。
「パパ、見て。……このお店の鶏、前と同じ味してるかな」
お爺さんは一瞬呆けたようになってから、低く低く笑い出した。
それはとても軽やかで、少し湿った笑い声だった。
あまり大きな音は出していなかったが、この個室の中で聞くには、どこからでもどうしても、ことさらリアルだった。
彼は箸を手に取り、一切れを挟んで口に放り込むと、ゆっくりと噛み締め、そして一種の厳しい口調でこう言った。
「まあまあかな。でも生姜の刻み方が、ちょっと荒いな」
ユーナが一瞬、声を立てて笑い出した。
その笑い声の中には泣き声が混ざっていたが、本当に笑っていた。
私は椅背にもたれかかったまま、彼らを見つめながら、口元をほんの少しだけ綻ばせた。
カーテンの外では、まだ古い通りの音がしていた。
電動バイクと歩行者、遠くのクラクションの音、そしてこの街全体に立ち込める熱気と潮の匂いが、混じり合いながらカーテンの隙間から忍び込んできて、この小さな個室をゆっくりと、満たしていった。
私はうつむいて、白切鶏を一切れ箸で挟み、少しだけ姜蓉をつけて、口に放り込んだ。
この味だ。
三十年前のあの味が、一点の狂いもなく。
個室
ユーナが「個室に移りましょう」と提案し、四人で移動した
貸切の小部屋——レストランにある、周りを気にせず食事できる個室。中国語の「包间」に相当
お爺さん、お婆さん
クローディアが老夫婦に向かって叫んだ言葉。
それに対しユーナは「パパ、ママ」と呼んだ
おじいさん、おばあさん——中国語の「爷爷」「奶奶」に相当。
血縁関係がなくても、親しみを込めて高齢者を呼ぶときに使える。
本章では、クローディアが前世で親しくしていた友人の両親に対して使っている
