146. 四十年来の席
作者がキャラクターを設定する際、日本人をキャラクターとして使用していないため、一部の他国や地域固有の用語が含まれていることがあります。
今後登場するキャラクターは世界中のさまざまな場所に現れる可能性があり、できる限りその地域の風土や文化について紹介していきます。
中国、アメリカ、スペイン、モーリシャスおよびその他の国を含むが、これらに限定されない。
読解の困難を防ぐため、本章から可能な限り、混乱を招く可能性のある用語に注釈を付けるようにします。
ご理解ありがとうございます。
タクシーが一軒のレストランの前で止まり、私は運賃を払ってユーナを連れて降りた。
通りの両側には電動バイクが所狭しと停まっていて、空気の中に海の生臭い匂いと炒め鍋で熱した油の香りが混ざっていた。
その匂いはレストランの半開きになった入り口から外へと溢れ出し、風に乗って私の鼻先をかすめた。
私はぴたりと立ち止まった。
この匂いだ。
自分ではとうの昔に忘れたと思っていたのに、それはまるで正確に狙いを定めたように鼻先に飛び込んでくると、ある記憶の破片をそっと、しかし確かに軽く叩いた。
十二歳のあの週末、彼女に連れられてこの扉をくぐった時のことだ。
入り口に立っただけでこの匂いに迷ってしまい、入口で馬鹿みたいに鼻をヒクヒクさせていたっけ。
彼女は当時、笑ってこう言った。
「腹ペコ幽霊の顔って、入ってくか」
私は入口で立ち尽くしたまま、目を上げて看板を一瞥した。
看板はあの時と同じものだった。
文字の縁取りの金箔が何カ所か剥げ落ちていたし、全体にくすみはある。
でも、しっかりと掲げられたまま、替わってはいなかった。
それは非常に手応えのある「古さ」だった。
ボロボロというわけではない。
長い年月の晴れと雨を経た末に、蓄積されてできたような、一種の底力だ。
ユーナが私の傍らで立ち止まり、急かしもせず、口を挟むでもなく、ただ私と一緒に入口に立って、私の視線を追うように上を見上げた。
二秒ほどして、私は扉を押し開いた。
若いウェイターが一人で出てきて、私たちを一瞥した。
二人とも外見は外国人、しかも髪の色が極めて特殊だ。
その目に一瞬のためらいが走ったのち、やや不確かな英語で口を開いた。
「Hi, are you here for a meal? 」
「ああ、ご飯を食べに来ました。私は紅龍国語で受けた、紅龍語で話していいよ」
彼は明らかに胸を撫で下ろしていた。表情がぐんと緩んで、職業的な活気も一緒に戻ってきた。
「あらまあ、じゃあお二人さん、ご家族はいつ到着ですか」
「家族はいないわ。私たち二人だけ。空いてる席はある？」
「ありあり、こっちへどうぞ」
彼に二階へと導かれる。
木造の階段を踏み込むとミシリと音がして、手すりの塗装が一層剥げ落ちて、下の無垢材の色が露わになっていた。
この階段は何度も踏んだことがある。
毎回この音がするものだ。
一点の狂いもない。
なぜだか、私は足を止めて、手を手すりにかけた。
そして下を見下ろした。
踏み面の左隅に細い割れ目が一本ある。
木工用の接着剤で補修されていて、周りの木肌とは色が違っていた。
私はこの割れ目を覚えている。
特に注意していたわけじゃない。
ただ、一度彼女が私の前を歩いていて、ここを踏んだ時に足を取られてよろめき、私に摑まって踏みとどまったことがあったからだ。
彼女は当時、笑って言った。
この階段、おかしいわよって。
十三年が過ぎた。
この割れ目はまだある。
ただ、補修されていた。
私は手を手すりから放して、再び歩き出した。
二階へ上がると、ウェイターは店内のやや奥まったテーブルへ私たちを案内した。
しかし、ユーナが立ち止まった。
彼女はテーブルの傍らに立ったまま腰を下ろそうとせず、ゆっくりとした視線を数卓の空席へと走らせると、なんの作為もなく、あの街側の窓際のある場所へと、左から数えて二番目の位置へと、自然に留まった。
「あそこに座りたいです」
口調には甘えるような素振りも、相談しているような色合いもなかった。
ただ平静で、当然というような響き。
あたかもこのことが彼女の頭の中でとうの昔に結論づけられていて、口に出すのはただ私に知らせるためだけだというふうに。
ウェイターの顔に難色が浮かんだ。
「申し訳ありません、お嬢さん、あの席は予約が入っていまして」
「予約？」私は振り返った。
テーブルは空いている。上にはメニューと食器が置かれているだけで、予約札も、氏名を書いた紙片もない。
このレストランは長年このやり方で、予約客がいれば氏名を書いたカードをテーブルに置く。
いい加減なことは一切ない。
「でも予約札はありませんけど」
ウェイターが一秒間沈黙し、どう返すべきか言葉を選んでいるようだった。
やがて口を開いた。
「予約が入っているわけではないんですが……その席は、店の常連のお客様がいらっしゃる際にはいつもお座りになる場所で、オーナーから特にこういうふうに言いつかっておりまして。大切に確保しておくように。」
彼は一呼吸置いて、声を少し潜めた。
「そのお客様は、もう四十年以上もこの店にいらっしゃっていて、毎回あそこに座るんです」
「ああ、いいですよ、じゃあその隣の席でいいです」私はすぐに受けた。「こっちの席なら大丈夫でしょう？」
彼は頷いて胸を撫で下ろし、隣の窓際テーブルへと私たちを座らせると、メニューを渡して階下へと戻っていった。
私は腰を下ろし、メニューをテーブルに置いて、開かなかった。
窓の外にはあの古い通りが広がっている。
電動バイクや歩行者、時折通り過ぎるトラックがぎりぎりの間隔で擦れ違い、露天商の呼び込み声がかすかに聞こえてくる。
日差しが向かい側の古い看板に差し掛かり、鈍い金色の光を反射させていた。
私の記憶の中にある、この窓からの角度とぴたりと重なった。
私の視線が左へずれた。隣の空いているテーブルに目が留まる。
街側の窓際、左から数えて二番目の位置。
空いている。
四十年以上。
私はこの数字にしばらくの間留まった。
それ以上先へは推し進めず、ただ頭の中で数回転を回しただけだった。
このレストランは老舗だ。
初めて来たのが十二歳の時で、彼女の両親に連れられてのことだった。
当時、彼女のお母さんが言っていた。
小さい頃からこの店が大好きで、ここの鶏肉は鶏肉の味がする。
週末になると必ず一家で来ると言っていた。
晴れの日も雨の日も欠かさず、と。
もしあの時から数えるなら、私が三十歳で世を去るまで、彼女たちの一家がこの店に来ていた期間はすでに二十年近くになる。
しかし、四十年以上。
ということは、私がいないこの十三年の間も、彼女たちはずっと来ていたということだ。
私は目を伏せて、テーブルの上を見つめ、黙り込んだ。
その感覚を言葉にするのは難しかった。
悲しいわけでも、嬉しいわけでもない。
ある一瞬に、ささやかな一事に正確に撃たれて、呆然としてしまうような感覚。
まるであなたが何かについての別れをすでに済ませたと思い込んでいたら、その何かがあなたに向き合ってこう告げたみたいなものだ。
「私はずっとここにいるよ。どこにも行ってないよ。」って。
ユーナは私にメニューを開くようせかさなかった。
彼女は向かい側に座り、手をテーブルに置いて、黙って私を見ていた。
その瞳の奥に何かがあった。
でも彼女は口を開かなかった。
その瞳には一種のものがあった。
平静で、どこか尋常でないほどに。
あたかも答えをすでに知っている人間が、他者がその答えにゆっくりと近づいていくのを眺めているような眼差しだ。
「クローディア」
「ん」
「何を考えてるの？」
私は顔を上げて、彼女を見た。
少し考えてから、あまり具体的には言わずに答えた。
「昔、知り合いだった人のことを考えていたんだ」
「その人、この場所となんか関係あるの？」
「あるかもしれない」私は一呼吸置いた。「今はまだはっきりしない」
ユーナは頷いた。それ以上は聞かなかった。
彼女は目を伏せてメニューを開き、静かに項目を眺め始めた。
あたかも本当に真剣に料理を選んでいるみたいに。
先ほどの言葉とは何の繋がりもないみたいに。
私も一緒に自分のメニューを開き、目を走らせた。
見覚えのある料理名が次々と目に入る。
白切鶏の文字に来たところで、一秒ほど留まった。
頼んだ。
メニューを閉じて、再び視線を窓の外へと戻す。
隣のテーブルはまだ空いていて、食器が整然と並べられていた。
四十年以上一度も欠かさずに来ているというあの常連客を待ちながら。
料理はすぐに運ばれてきた。この店の回転の速さはこれまで一度も裏切られたことがない。
あの白切鶏が間もなく運ばれてくると、綺麗にぶつ切りにされていて、皿の縁には一皿の姜蓉が添えられていた。
色は黄金色で、油が光っている。
ユーナはその白切鶏を目にした瞬間、目をくるりと輝かせると、ためらわずに一切れを箸で摘まみ、横に添えられた姜蓉をちょんとつけて、自分の丼に移した。
私は箸を持ったまま、動かなかった。
ただ彼女を見ていた。
ユーナは一口食べると、満足げに目を細め、そして私がじっと見ていることに気づいて、顔を上げて、何気なさそうに尋ねてきた。
「クローディア、どうして姜蓉をつけないの？」
空気が一秒止まった。
「ユーナ」私はゆっくりと口を開いた。「どうして、これが姜蓉って名前だって知ってるの？」
彼女の表情はその瞬間、まず変わらなかった。そしてごくわずかに、強張った。
彼女は目を伏せて、その皿の姜蓉を見つめ、睫毛がかすかに震えた。
ウェイターが料理を運んできた時、このソースが何という名前なのか紹介はしていない。
メニューに書かれていたのもただ「白切鶏」であって、具体的な名称は記されていなかったはずだ。
ユーナは異世界から来た人間だ。
紅龍国の食文化に触れたことは一度もない。
魔導器を通じた言語翻訳があったとしても、目にしたこともない料理の名前を、ひょっこりと口にすることなどできるはずがない。
なのに彼女は、さっき、何気なく「姜蓉」という二字を口にした。
まるでこの名前が彼女の記憶のどこかにしまわれていて、わざわざ思い出そうとしなくても、口を開けば自然に出てくるみたいに。
ユーナはその姜蓉を数秒間見つめたあと、ゆっくりと顔を上げて私に言った。
「クローディア様、もし私が、これは心の中のどこかで聞いた声が教えてくれたんだと言ったら、信じてくれますか？」
私はすぐには答えなかった。ただ静かに彼女を見ていた。
信じるか？
もちろん、信じる。
昨日、彼女が搭乗口であの数字をつい口にした時から。
候機室でラーメンを食べる彼女の横顔を見て、どこかで見たことがあるような気がしたあの時から。
今日、彼女が階段を上がる時に無意識に右側の手すりに手をやっていたあの仕草から。
あの「左から数えて二番目の席に座りたい」という、迷いのない言葉から。
すべての言葉にならない破片が、この瞬間に一つの輪郭を形作っていた。
私は口を開かず、ただ箸を置いて、あの皿の姜蓉を彼女の方へとすべらせた。そして静かに言った。
「信じるわ」
ちょうどその時、傍らで物音がした。
階段の方から聞こえてくる足音だ。
細かく、ゆっくりとしていて、一目で年を取った人の歩調だとわかるリズムだった。
私は振り返って見た。
ウェイターが一人の老人に寄り添うようにして階段口から上がってきていた。
その後ろにもう一人のウェイターがいて、同じようにもう一人の老人を支えている。
老夫婦だった。
お爺さんは白髪交じりで、歩きはまだしっかりしているが、腰が少し曲がっていた。
でもその目にはまだ精気があり、沈着した平静さが宿っていた。
お婆さんの方はお爺さんよりも少し遅い足取りで、手をウェイターの腕に乗せて、一歩一歩をとても小さく、そして軽やかに踏み出していた。
彼女の目はずっと半開きの状態で、微かに開いている程度だった。
それは眠気ではない。一種の馴れた、すでに常態となった焦点の定まらなさ。
目の焦点が合っていないような、そんな目だった。
私の視線が彼女の目に留まった時、心臓がごくんと音を立てて沈み込んだ。
その二重の瞼の下、まぶたの縁に、ごくわずかな、しかし間違いなくそこにあった跡があった。
それは非常に微かで、時間の摩耗によってすでに色を失いかけている。
でも確かにそこにあった。
長きにわたって泣き続けた末に、目の周りの皮膚が繰り返し傷つけられて残した跡。
そんな形跡は、ごく特別な状況下に置かれた時にしかできないものだ。
私の胸の奥が、ごうん、と鳴った。
彼らは向かっていた。あのテーブルへ。
左から数えて2番目の窓際のテーブルへ。
二人が腰を下ろすや否や、ウェイターたちはそっと身を引いた。
明らかにこの二人の老人のリズムにはすでに慣れきっていて、余計なことは言わず、邪魔もしない。
私は動かなかった。
その場に座ったまま、二人の老人を見つめていた。
喉の奥に何かが引っかかっていて、言葉にすることもできず、飲み込むこともできなかった。
歳月は彼らの身に、あまりにも重い跡を残していた。
中国語の語語彙について
白切鶏 → 白切鶏（湯がいただけの鶏肉、中国広東、広西と香港地方の代表的な料理）
姜蓉 （姜蓉――おろした生姜を油で和えた、広州と香港の白切切切鶏に生姜のペーストを添える、地域によって異なる異なる専用のソースがあり、姜蓉に限定されるものではありません。）
电动车 → 電動バイク（中国の街中でよく見かける安価な電動スクーター）
