039
上手いだけじゃない。作家によって作品に込められる想いやメッセージ。それは、受け取る側によって様々な変容をとげるものなんだと思う。
ここにいる人たちはこの絵を見てどんなことを想うのか。そんなこと、エスパーでもないかぎり読み取れるはずがない。それどころか、私は私自身の感情すら確かに読み取ることができない。
「なんだろう……変だなぁ……ハハっ……」
私はつぶやいた。胸の奥がそわそわする。新しいゲームを手に入れた子供のように、私の心がなにかを求めてる。
「月嶋……？」
隣にいる聡が私の顔を覗き込んだ。いったいどんな顔をしていたんだろうな。彼は私の顔を少し見たあと、穏やかな表情でふっと微笑み前に向きなおった。
「余談だが、今日吉良先生は休日にもかかわらず出勤しているそうだ。他のだれかならだめかもしれんが、月嶋なら開けてくれるかもしれんな」
聡はまっすぐ前を向きながら、いたずらっぽくそう言った。「開けてくれる」。それがどこかなんてことは言わなくても分かる。
「ごめん聡。俺、先に――」
「確か次のバスは十分後だ」
「ありがとう」
「急げよ」
「あぁ」
私は投票用紙を聡に押し付け、走り出した。
「あっ、ちょっと！先輩！」
「いいんだ朝霧さん。月嶋は――」
後方からふたりの声が聞こえた。その声が遠のき、やがて姿も見えなくなる。私はここが美術館だということも忘れて走った。
自分の中に沸き上がった気持ち。
描きたい。絵を描きたい。彼女の絵のような何かを伝えられる絵を描きたい。
それはしばらくの間忘れていた気持ちだ。
こんな気持ちになっていいのかな。光のことを差し置いて、こんな気持ちを……。
罪悪感がないわけではない。むしろ沸き上がった気持ちに比例するようにその感情は強くなる。
「それでも、描かなきゃいけないの！」
坂田さんならきっとそう言うだろう。
私の胸の中に今、罪悪感が溢れているならば。私はその罪悪感を絵に描こう。
誰かに伝えたいことがあるならば。私はそれを絵で伝えよう。
都合がいい。今更そんなものを伝えてどうなる。そう思う自分がいる。それでも。それでも。
『それでも俺は伝えなくちゃ』
『あの日、俺がお前に伝えなきゃいけなかったこと。答えなきゃいけなかったこと』
『だから……だからっ！』
走って、走って、走って。なんとか間に合った帰りのバス。あまりに勢いよく駆け込んだために、先に乗っていた乗客たちは私の姿を見て怪訝そうな表情を向けた。
〇
勢いよく扉を開けて、私はいつもの場所へとたどり着いた。
いつもと違うのは、そこに踏み入る私自身の心の内。
私は手早くキャンバス立てを用意し、そこに真っ白なキャンバスを置いた。美術室においてあった予備の画材を机に乗せ、それをガガガと引き寄せる。
椅子に腰かけ、鉛筆を手に取り、それをキャンバスに向かってかかげたとき、私の動きはぴたと止まった。
『どうしてそんな楽しそうに描けるんだい？』
あの声が聞こえた。
息をのみ、目を見開く。鼓動が早くなる。
また私はこの絵を――
「んなことさせないよ。てか、まだ描き始めてすらいないんだからさ」
私はゆっくりと目を閉じ、深く深呼吸をする。
『おしいなぁ……』
『君も絵を描くの？』
『絶対啓成もハマるってっ！』
『たとえ世界の半分がそれを認めなくても、もう半分が認めてくれるならこっちの勝ちよ！』
『目的をもって行動した者には必ず"なにかの結果"が残る。なにもなかったときとは決定的にちがう"なにか"がね』
『陳腐ですね』
『やったな啓成！ なぜか俺が誇らしいぜ』
『月嶋なら開けてくれるかもしれんな』
みんなの言葉が聞こえたような気がした。そこには光の声もあった。
私の口角は自然と上がり、ゆっくりと目を開ける。美術室の中は夕日の光に照らされて、床に映る影は私とキャンバスのふたつだけ。
「ありがとう」
そうつぶやき、私はキャンバスに向かって下書きを書き始めた。
分かってたんだ。
いつも私に問いかけてくる声。その声は光の声なんかじゃなかったってこと。
その声は紛れもない私の声だった。
私を追いつめる私の声。そうしなければ生きていることすらできなかったうたかたの声。
私の知る光は。私の中にいる光なら。きっとこうやって私に聞くんだ。
―― なぁなぁ啓成！ 啓成はどうしてそんなに楽しそうに描けんの？ おしえてよぉ～！ ――
うるさいやつだなぁ……
―― うるさいってなんだよ！ 否定はしないけどな！ いいから教えてって！ ――
ん～そうだなぁ……
そうか……あぁそうだよ俺は……
「光。俺はさ、光に憧れてたんだよ。人一倍バカで落ち着きがないくせに、絵を描いているときの光はかっこよくて、確かな信念を持っている。そんな光に俺は憧れてたんだよ」
―― そんで？ ――
「そんで……だから……なんていうかさ。こういうの、恥ずかしいんだけど……俺はさ、光がいたから楽しかったんだ。くそ真面目な聡がいて、バカで正直な光がいて、お前らと昼飯を一緒に食べて。そしてその先で、光と一緒に絵を描けることが楽しかったんだ」
―― そっか！ ……啓成？ ――
「なに？」
―― 絵を描くの好き？ ――
「あぁ」
―― そりゃよかった ――
「光」
―― なに？ ――
「俺に絵を描くことを教えてくれてありがとう。ずっと俺の中にいてくれてありがとう」
―― んだよ。気持ち悪いなぁ ――
「光がいてくれるから。みんながいてくれるから。俺は今」
すっごく楽しいよ。
私は微笑んだ。遠くにいる光も微笑んだ気がした。
その日から私は目の前の絵を完成させようと全力を注いだ。ひとつひとつ丁寧に書き込んでいきたいところだったが、期限までの一週間という時間はあまりにも短い。
来る日も来る日も私はキャンバスに向かった。
ときおり、聡や小夜ちゃんが様子を見に来た。差し入れのいちごサンドは甘く、とてもおいしかった。
来る日も来る日も私はキャンバスに向かった。
そして、私の努力は実を結ぶ。
タイトルは「問いと答え」。
ここに、一枚の絵が完成する。
そのとき、私のほほに一筋の涙が流れた。
