034
自殺だった。睡眠導入剤を一度に大量服用しての自殺。どうやら光は数日前から軽い睡眠障害を患っていたらしい。
あまりに突然のことだった。
後日。
光が亡くなったことへの憔悴が癒えぬ中、私は聡に呼び出された。場所は生徒会室。
ドアを開けた先にいたのは聡と見覚えのある生徒。その生徒は美術室で見た美術部員の一人だった。
聡に「座ってくれ」と促され、私は美術部員の向かいの席に腰掛ける。
私が座ったのを確認すると、聡はその美術部員の横に立ち、大きく息を吐いた。
「昨日話してくれたことをもう一度聞かせてくれ」
聡にそう言われると、美術部員はどこか話しずらそうにしながらも、ゆっくりと重い口を開き始めた。
ここからは彼に聞いたことだ。
あの美術部には暗黙のルールがある。
それは「絵に関わることを絶対に話さないこと」。絵を描こうとするなんてことはもってのほかだ。
それはひとえにあの美術部顧問"高田"の影響力。部員の誰かが「絵を描きたい」なんて言おうもんなら、高田は他の部員を使ってその部員を徹底的にいじめていたらしい。中には精神を病み、退学に追い込まれた生徒もいたそうだ。
そんな中、見学の段階で意気揚々と「絵を描きたい」と言いだした生徒がいた。
私と光だ。
我々は高田に狙われることになった。我々にあえて「コンクールで成績を残したら認めてもいい」という希望を与え、その成果が無駄だったと思い知らせる。そうしてあきらめれば自分の王国の安定が保たれる。
結果、我々は美術部に入部することをあきらめた。だが、絵を描くことをあきらめることはなかった。
高田には、それすらも我慢ならないことだったのである。
図書準備室でこそこそと絵描きを続けている生徒二人。その噂を聞きつけた高田はすぐに行動にうつした。自分の思い通りになる美術部員を使い、私や聡がいないところで光のことを追いつめていた……らしい。
「光にキズやアザがあったことはない。SNSも面倒だからってやってなかった。いったい光に何をしたんだ」
私は淡々と彼に聞いた。
「それは……絵を……」
「絵を？」
もじもじとたじろぐ彼を私は待った。私の中に黒いもやもやとしたものが広がっていくのを感じる。思い当たるものがひとつある。
「絵を……破ってたんです。湯川くんが描いた絵を。全部」
胸が苦しい。吐き気がする。心が張り裂けそうだ。
自分が描いた作品を引き裂かれる。それがどんな気持ちかわかるかい？
絵。音楽。小説。映像。
この世の作品と呼ばれるものには総じて作者が存在する。作者は己の内に潜むなにかを。湧き上がるなにかを全力で形にしようと奮闘する。
自分ができる全身全霊をそこに傾けて、やっとの思いで生み出したソレを、他人の無慈悲な考えによって踏みにじられる。
それは、作者の心を踏みにじることに等しい。
そんなことを想像しただけで、私は……私は……。
「すみませんっ……！ こんなことになるとは思わなかったんですっ！ ただ……ただ私は、反抗していじめられるのが怖くてっ……退学ぐらいで済むかなって思ってたんです……そしたらっ！」
「それだけでも、十分最低な人間だと思うがな」
何も言えない私の代わりに、聡が彼女の言葉を遮った。
「でも……でも！ 私はいじめてません！」
「だがそれを黙認していたんだろ？」
聡の言葉を受けて、彼女はハッと息をのみ押し黙る。そんな彼女を見て、聡は容赦なく言葉を続けた。
「他者をいじめることも、それを黙認することも。どちらもソレを肯定していることに変わりはない。いじめを肯定することは、他者を傷つけ、蹴落とすことを肯定しているのと変わりない。俺と同じこの学校の生徒として……ヒトとして、俺は君のことを心底軽蔑する」
言葉を抑揚もなく、淡々とそう言った聡の言葉は、その一つひとつが美術部員の心にささったようだった。
うなだれる彼女を確認した聡は深く息を吐いて、私のほうを向きなおり、まっすぐ見つめる。
「聡が学校を休んでいたのは、高田が干渉してこない自宅で絵を描いていたからだそうだ。しかし高田は家庭訪問という名目で湯川の家を訪れ、絵を持ち去った。そしてその翌日……」
聡はそこで言葉を詰まらせ、机に両手をついた。その先は言わずともわかる。その先は……聞きたくない。
「彼女の証言があれば、先生方に高田のやったことを伝えることができる。だが……高田がいじめていたという確かな証拠はない。実際、絵を破壊していたのは高田の命令を受けた部員たちだ。学校側もいじめのことを認めることには渋い反応を見せるだろうし――」
「どうでもいいよ。もう」
私は聡の話を遮り、席を立つ。
「どうでもいいって……それはないだろ月嶋。お前が一番……」
「どうしたって無意味だ」
「啓成！」
「どうしたってッ！ ……光はもういないんだ」
私は生徒会室を出るためドアのほうへと歩く。聡はなにも言わなかった。
「全部……遅いんだ」
ガチャリ。
光が睡眠障害だったこと。私はそれを光が死んだあとに知った。
光がいじめられていたこと。私はそれを光が死んだあとに知った。
光が自殺するほど追いつめられていたこと。私はそれを光が死んだあとに知った。
さっき「あまりに突然のことだった」と言ったね。訂正するよ。よく考えれば、光にその予兆はあった。
だが私は、そんなこともわからない愚か者であった。
もっと早く気づいていれば。
高田はあえて、私のことを標的にしなかったのだ。自分は絵を完成させることができないのに、隣でのうのうと絵を描いている愚か者は何枚もの絵を描いて、コンクールで賞をとっている。
そのうえで問いかけた。
「なぜそんなにも楽しそうに描けるのか」と。
そして愚か者は答えた。
「わからない」と。
もしあのとき、なにか別の答えを導き出せていたら。
なにもかもがもう遅い。遅い。遅い。光はもう、この世にいないのだから。
私は描きかけのキャンバスの前にいた。この絵は三日後締め切りのコンクールに出す予定の絵だ。
私は描いた。描いて。描いて。描き続けて。
そしてあとは仕上げを残すのみとなったとき、私の中に声が響いた。
「どうしてそんなに楽しそうに描けるんだい？」
気が付いたとき、私の目の前のキャンバスはビリビリに引き裂かれていた。
その日から私は、絵を描くことができなくなった。
