033
それからの光はいたって普通だった。
『おい啓成！ 今日も描くだろ？ 放課後！』
『いいなぁ……また聡は手作り弁当かぁ……食わせろぉ……ヒヒッ』
『やはりいちごサンドは至高なり！』
『ざるそばもウマぴょい……』
『アッハハハッハハ！』
今思えば……逆に明るすぎと言えたかもしれない。心の内にあるなにかをかくすために。
私はそんな彼に対する違和感を抱えながらも、ただ毎日を平々凡々と過ごすことしかできなかった。事の深刻さを私は理解していなかったのだ。
そして、思い出したくもないあの日がやってくる。
私はいつも通り図書準備室にいた。そこには光もいた。その日、我々は光が提案した合作の制作を進めていた。
タイトルは『絵を描く少年』。
この絵の題材は光の発案だった。キャンバスの前にパレットを持った少年が座り、筆をキャンバスの上で滑らせている。
光がなぜこの構成を選んだのか。この絵を描き始めるとき、彼に聞いてみたのだが、
「この絵を描く意味。この絵を描いて、なにを伝えたいのか。なにを表現したいのか。むしろこういうシンプルなもんのほうがそういうもんを絵に落とし込めるるんじゃねぇかな」
とのことだった。
二人で絵を描く。といっても、同時に二人で描くわけではない。どちらか一方が描いたら、次に描くときには違うほうが続きを描く。そうやって繰り返し絵を描いて、ついに絵は少年が描く絵の内容を考えるのみとなった。
「そんでさぁ……ここ、どうすんの？」
私は少年の前の真っ白なキャンバスを指さして光に問いかけた。
「あぁ……そこな。考えてなかったわ」
「おいおい。一番大事なところだろ？」
光はアゴに手を置いて、小さくうなったあと、私に向きなおってこう言った。
「お前が決めてくれ。啓成」
光にそう言われ、私は思案した。ここは、この絵の肝となる部分。何を描くかはそう簡単には決まらない。
「まだ思いつかねぇや」
私はなんとなく恥ずかしそうに照れ笑いをしてみせた。そんな私を見て、光も「そうか」と笑顔をみせた。
この時間がずっと続いてほしかった。
私は思いついたように「あっ」と言葉を漏らし、光のほうへまた向きなおる。
「こんどまでに考えておくからさ、光がそれを描いてくれよ。俺が考えて、光が描く。うん……それがいい」
私は小さくうなずきながら、キャンバスのほうへ体を向ける。なんとなく、光の表情が曇ったように見えた。
「さてさて、じゃあ今日は色の重ね具合でも調整しますかね」
私は再び筆を持ち、絵を描き始める。そしてしばらく描き進めて、なんとなく満足したとき、光はこう言ったのだ。
「啓成」
「ん？」
「……啓成ってさ……どうしてそんな楽しそうに描けんの？」
私は光が聞いたことの意味が分からなかった。
「どゆこと？」
「気づいてないだろ。啓成お前さ、描いてるときずぅっと笑ってるんだぜ。微笑みながら筆動かしてんの。普段の啓成とはぜんっぜんちがくてさ。どうして……そんな楽しそうに描けんのかなって。ずっと気になってたんだ」
光に言われて、私は初めて自分の絵を描く様子を知った。絵を描いている様子なんて自分じゃわからない。いつも隣にいた光なら私の様子が分かる。光はそんな私の様子を見てそんなことを考えていたのか。
私は再び思案した。どうしてそんな楽しそうに……か。
「ん～わかんないな。楽しいか……う～ん。やっぱわかんない」
分からない。そう答えた。
そう答えてしまったんだよ。
答えにもなっていない答えを。
私の言った答えに光はなんの反応も示さなかった。笑いもしなかったし、悲しみもしなかった。
表情一つ変えず、「そうか」と淡々とつぶやくだけ。
「ごめん。俺今日さきに変えるわ」
その後、黙々と絵を描く私に飽きたのか、光は一人でさきに帰ってしまった。本当は光ともっと絵について話していたいところだったが「明日も会えるし大丈夫か」と私は考え、帰っていく彼を見送った。
しかし彼は次の日、学校を休んだ。
その次の日も、彼は学校を休んだ。
そして、一週間。彼は学校を休んだ。
そしてあの問いを私にしてから八日後。
彼は帰らぬ人となった。
