032
気づいたら。こうなっていた。
順調に描いていたし、問題はなかった。はずだった。
一人にしてくれと言っておきながら、一人になると気が滅入る。そんな中でも描き続け、絵は苦痛の上に描きあげられていく。そうしてひとつの作品を完成させたとき、芸術家はこの上ない幸福を感じるのであろう。
そう。芸術家は。
だから、私は違う。苦痛しかない。苦痛しか残らない。
私は筆を動かした。坂田さんに蹴り上げられ、強制されたことであるはずなのに、私にはソレをやめることができなかった。
例えるならば、振られた彼女に未練たらたらな男のように。私は一時は離れようと思った絵画の世界に、もう一度腕を伸ばした。性懲りもなく。
絵をそんな事を考えながら絵をかいているうち、ふと、目の前の絵が動き始めた。
おかしい。なんだこれは。
描かれた絵。そこに載る色と色とが混ざり合う。ぐちゃぐちゃに。ぐるぐるに。
不協和音。これは不協和音だ。乱雑に混ざり合った色がお互いを攻撃し合って不協和音を奏でる。
違うよ。これは絵だ。何言ってんの？ 音というのはおかしいだろう？
じゃあこれはなんだ。
気持ち悪い。気持ち悪い。
私は手を止めた。それと同時に手は震えだし、持っている筆は床に落ちる。しかし、私には筆が落ちた音さえ聞こえなかった。
呼吸が乱れ、息遣いが荒くなり、鼓動は早くなる。しかし、次のその目に映った光景を見た瞬間、私は静かに息をのんだ。
絵の中の少年が動き出した。
上半身を動かし、彼はこちらを向く。彼は私だった。私が振り向いて口を開いた。
『どうしてそんな楽しそうに描けるんだい？』
――っ！
気づいたときには絵がボロボロになっていた。絵どころかキャンバス立てもろともボロボロだった。
普段ならば、私はカッターやその他もろもろで絵を切り刻んでいたところだったが、今日は近くにそういったものを置いていない。その状況を鑑みて、どうやら私はキャンバス立てごと絵を踏みつぶしていたようだ。
でもそんなこと、どうでもいい。大事なのは結果だ。
落ち着いて見てみると、絵は元の姿を取り戻していた。たぶん、もともと変わってなんかいなかったのだろう。混ざり合った気持ち悪い色も、動き出した少年も全部が幻想。俺だけに見えていた陽炎。
私は床に膝をつき、ボロボロになった絵の上に手をついた。
「楽しいわけねぇだろうが……」
それが俺の答えだよ。
私はそう小さくつぶやいたあと、絵に向かって慟哭した。誰もいない美術室にむせび泣く声が響く。
私はまた絵を描きあげることができなかった。
〇
私は何枚もの絵を描いた。描いてはコンクールにだして、そのいくつかはなにかしらの賞に輝いた。
けど賞なんて正直どうでもいい。私はただ心の内から湧き出るなにかをもとに絵を描いていただけ。描いていたかっただけで、コンクールでの賞はその副産物。
ここ数か月で、私は光にだいぶ毒されていたようである。
でも最近、その光の様子が変だ。なんというか、何かを考えているように上の空の彼をよく見るようになったのだ。
我々が図書準備室に追いやられてからも、光は私と一緒に絵を描き続けている。であるにも関わらず、彼がコンクールで賞を取ったという話を聞かないのである。
最初のほうはコンクールに参加しただけで自慢してきたのに、だんだんとその数が減り、今じゃ全く聞かない。彼が絵を描いている様子は毎日のように見ているというのに。
コンクールに興味がなくなったというのも考えられたが、せっかく描いた絵をどこにもださないという選択肢を彼が取るとはどうしても思えなかった。
ある日、こんなことがあった。
生徒会の仕事が休みだと言う聡とともに、私はいつもどおり図書準備室へと向かっていた。途中、美術部員とともに廊下を歩く高田たちとすれ違ったが、高田はただこちらを鼻で笑うばかりで特になにも話しかけてこない。正直、なにかを話したいとも思わないが。
「まったく。先生方と不仲なんて笑えないぞ」
「先生方じゃないよ。アイツ限定の話だ」
「そういう問題じゃなくてだな――」
「あーはいはい」
聡の話ももっともだと思うが、これに関してはどうしようもない。
聡といつも通りお堅くもゆるい話をしながら、我々は美術室へとたどり着く。そしてドアを開けた瞬間、我々の目に飛び込んできたものは――
「おい……なんだよこれ……」
光が描いていた絵は刃物のようなもので切り裂かれてボロボロになっていた。光の手にはカッター。
絶句している私よりも先に、聡が光に近づき肩へ手を置く。
「光。大丈夫か？」
聡の声かけに光はなんの反応も示さない。その様子を見て、聡が言葉を続ける。
「これは……この絵はどうした？」
光はうつむき、眉をしかめる。
「俺がやったんだ」
私は納得できなかった。光に近づいていき、彼の様子をうかがいながら声をかける。
「そんなわけないだろ？ 光がそんなことするわけない。お前は絵にこんなことするやつじ――」
「俺がやったんだっ！」
私の言葉を遮って、光が叫んだ。そんな光を見たのは初めてだった。歯を食いしばり、目には怒りや悲しみ、狂気すら見える。
「ごめん。一人にさせてほしいんだ」
彼は弱弱しく、そう言い放つ。
「ごめんって……ワケを――」
問いただそうとする私を、聡が肩をつかんで制する。聡の表情からは「それ以上聞こうとするな」という意思が伝わってきた。
納得できないながらも、私は口をつぐむ。
うなだれる光に、私も聡もかけてやる言葉がそれ以上見つからなかった。
