023
〇
昼休みは屋上に出て飯を食う。
それが我々三人の日課だった。
「昼食にいちごサンドってどうなの」
口の中でいちごを転がす光に向かって、私は苦々しい顔を向けた。
この三人の昼食にはそれぞれ性格がよく出ている。聡は母親が作ったお弁当。色とりどりのおかずが敷き詰められ、バランスもよく考えられていそうだ。
かたや、私はコンビニで買ってきたざるそば。私の母は仕事はできるが家事ができないタイプの人間であり、例に漏れず、料理もできない。ゆえに母は私に一日五百円のお弁当代を渡す。今時のコンビニで五百円で買えるものは意外に少ない。しかし、このざるそばは税込み三百九十円。百円の飲み物も合わせて買える。私の定番ランチメニューである。
問題は光。この男、昼食はいつも"いちごサンド"。のみ。
「なに言ってんだ！ 糖分もとれて満足感もある！ イチゴサンドこそ至高の食べ物なり！」
といっても、彼は常に満腹だ。なぜなら彼は母親に作ってもらったガツガツ弁当を授業中に早弁している。
「満足感は別のところで得てるだろ」
「全てはいちごサンドのたまもの……ゲプッ」
要するに、これは彼にとって昼食というより、食後のデザートなのである。
昼食を食べ終えたあと、我々は少しばかり談笑した。
「それで、美術部のほうはどうだ？ 月嶋はあまり乗り気じゃなかったみたいだが」
談笑の途中、聡がふと我々に聞いた。話の流れ的に私へ聞いたように思えたが、なぜか隣の光が笑いだし、聡に答える。
「聞いてくれよ聡っ！ こいつさ、最初は全然興味ない感じだったのに、今じゃもう真反対よ！ 俺より早く部活にいって絵描いてんの。超ウケる」
「へぇ……月嶋のほうが頑張ってるのか」
聡は私をすました顔で見る。
「別に頑張ってない。ちょっ……と楽しかったからひまつぶしに描いてるだけ」
「ほう。楽しいのか」
聡は少し微笑みを浮かべる。くそ。腹立つぞコイツ。
私と聡のそんな様子を見て、光は腹を抱えながら爆笑していた。私は何も言えず、ただ口をとがらせて黙り込むしかできなかった。
「しかし、気をつけろよ」
光の笑い声の中で、聡がふいに口を開いた。
「お前らも認識はしていると思うが、この学校の美術部はお前ら以外絵画に力を入れていない。部員が絵に興味がないというだけならまだいいが、どうやらそういうわけでもないようだ」
聡が淡々と話している間に、光は笑いを止める。
「そうなんだよなぁ～。変だと思わね？ 美術と言えばやっぱ絵画だろ？ 他の部員に聞いてもなにも話してくんないしさ」
「てか、聡はどうしてそれを知ってんの？」
私は妙に物知りな聡に質問した。
「俺は生徒会だからな。少し調べればわかる」
「あっ、そういや入るって言ってたっけ」
納得。
聡は腕を組みながら、顔をしかめる。
「お前らが美術部に入ると聞いたからな。"最低限"のことは聞いておいた。どうやら美術部で絵画をやる人がいないわけは、ひとえに高田先生にあるらしい。なんでも、もともとは絵を描くことを重点に美術の世界へ飛び込んだが、自分の能力不足で挫折して絵を描かなくなったとか……」
「つまり、絵が嫌いだから美術部でもやらせてないってこと？」
「んだよ、それ。ただの逆恨みじゃねーか！」
光は分かりやすく怒っていた。しかしすぐにケロっと表情を変えて、何故か地面気な顔をする。
「でもダイジョーブ！ こんどコンクールに絵を出すことになったんだ。それで大賞に選ばれちまえばこっちのもんよ！ 高田の野郎も認めざるをえないもんな！」
なぜそんなにポジティブなのか。その才能に呆れつつもうらやましく思う。
「コンクール……そんなとこにまで出すのか」
「おうよ！ 啓成も出すんだぜ？ 俺とは違うコンクールだけどな」
「それは楽しみだ」
「別に言わなくていいだろ……」
「なに言ってんだよ啓成！ 啓成の初体験だぞぉ？ 友人である聡が知らないなんてぇ……そんなのぉ……あっ……うふ？」
「いやらしく言うなバカが！」
「だぁれがバカだこら！」
青空の下、私と光は取っ組み合いのケンカをする。それを聡がため息をつきながら眺める。それが、我々の昼休み。そして、
キーンコーンカーンコーン
「あっ」
「やば」
「……」
授業が始まる五分前のチャイムを聞いて、急いで階段を転がり落ちる。そこまでが、我々の昼休み。我々の日常。続いてほしかった日常だった。
