第39話 月と鉄板の熱と答えの在り処
全国の壁は、俺たちが想像していたよりもずっと高く、厚かった。
結果は二人とも予選敗退。
けれど、全力を出し切った後の倦怠感は、不思議と心地よかった。
一年前、絶望の中で見上げた花火の夏とは、心の持ちようが根本から違っていた。
「……お待たせ。やっぱり本場のは迫力が違うわね」
駅近くの活気ある店。
目の前の鉄板で、職人が手際よく広島焼きを焼き上げている。
あの日、招集所の裏で俺が口走った突飛な約束。それを果たす時が、ようやくやってきた。
「……先輩。お疲れ様でした。約束、果たせましたね」
「そうね。……高橋くんがいなかったら、私はこの味を知らないまま引退してた。本当に、ありがとう」
コテでお好み焼きを切り分けながら、先輩がふと、いつもの「部長」ではない、柔らかい少女の顔で笑った。
湯気の向こう側で、ソースの焦げる香ばしい匂いが立ち込める。
その匂いに誘われるように、俺の記憶の蓋が静かに開いた。
かつて全中で、松岡先生が笑いながら食べた、大阪のお好み焼き。
あの時、俺は先生の言葉に救われ、先生という光だけを追いかけ全国大会に出場できた。
でも今、俺の目の前で熱々の広島焼きを頬張り、「美味しい」と笑っているのは、先生ではなく先輩だ。
「……先輩」
俺が切り出すと、先輩は持っていたヘラを鉄板に置き、真っ直ぐに俺を見た。
その瞳は、逃げることを許さないほど真剣だった。
「……あの日、花火の下で言われたこと。俺の答え、聞いてもらえますか」
「……その前に、一つだけ聞いていい？」
先輩の声が、少しだけ低くなる。
「高橋くんが言っていた、『どうしても消せない、整理しきれていない人』。……それって、どんな人なの？」
不意を突かれた。
先輩はあの日、俺が「他に人がいる」と告げたことを、ずっと自分の中で反芻していたのだ。
「……どんな人、ですか」
俺は視線を鉄板の熱い蒸気に逃がした。
水泳は全く知らなくて、どこかちょっと抜けていて、でも俺が一番苦しい時に、まるですべてを見透かしたように隣にいてくれた人。
太陽のように温かくて、一緒にいるとこちらまで温かくてなる感じで。
「……俺に、泳ぐ理由をくれた人です。それから、誰かのために頑張るっていうことが、どれほど自分を強くしてくれるかを教えてくれた人です」
口にすればするほど、自分の中の松岡先生という存在の大きさに、改めて胸が苦しくなる。
先輩はそれを聞き、少しだけ寂しそうに、でも慈しむように微笑んだ。
「そう……。素敵な人なんだね。君がそこまで大切にするくらい」
先輩は、ソースのついたコテを無意識にいじりながら、続けた。
「私、その人に勝てるかな。……それとも、勝負することさえ、まだ許してもらえない？」
その言葉は、俺の心の最も柔らかい部分を容赦なく突いた。
松岡先生は中学校の先生で、俺はもうそこを卒業した生徒でしかない。
先生と付き合うことなんてできないって、頭ではずっとわかっているのに。
でも、先輩にこうして真っ直ぐに向き合われるたび、俺は自分の「不誠実さ」に気づかされてしまう。
鉄板の上で、ソースの雫が弾けて音を立てる。
俺はゆっくりと顔を上げ、先輩の瞳を見つめ返した。
「……勝負とか、勝ち負けとか。そんなふうに思ったことは一度もありません。ただ、俺は……」
広島の夜。ソースの焦げる匂いと、目の前の熱。
俺は今、先生が教えてくれた「誰かと約束をする幸せ」を、別の誰かと分かち合っている。
俺はもう、水の底で一人きりで震えていた、あの頃の中学生ではない。
鉄板の熱が、頬を赤く染める。
遠い太陽の面影を追いかけるのをやめて、今、目の前で静かに俺を照らしている「月」に、俺は初めて、自分の手で過去と現在の境界線を引き直そうとしていた。
