終わりなき塵

第七話 もう救えないもの

「容疑者は特定されていない」

マルクスはその一文を三度読み返した。

その下には、

「捜査は複数の可能性を検討している」

さらに下には、

「遺族は目撃者の情報提供を求めている」

新聞の紙は安く、ざらつき、古い埃と他人の無関心で灰色になっていた。

彼の前には同じような記事が山のように積まれていた。

地方欄の切り抜き。

ニュースサイトの印刷物。

年代記の断片。

機械ではかすれた文字を最後まで拾えず、手で書き写した行。

端から見れば、ただのゴミだった。

人が一秒で流し読みし、次の段落に行く前に忘れてしまう、ありふれたニュースの屑。

だが、その屑の中で、あまりにも多くのものが繰り返されていた。

子どもが消えた。

遅れて見つかった。

誰も拘束されていない。

事件は未解決。

目撃者はいない。

どの記事にも同じ空白が残っていた。

世界から命の一部だけが切り取られ、その上を定型句と、当番の一行と、捜査継続の約束で雑に覆っているような空白だった。

マルクスは肘を机につき、動かずに座っていた。

仮面は紙の少し脇に置かれていた。

それでも、その気配は指先の下で鳴る新聞のかすかな音より強く感じられた。

彼は長いあいだ、一つの嘘にすがっていた。

悲劇は、まだ子どもが呼べる場所で始まるのだという嘘に。

もう、それは信じられなかった。

彼はまた一枚の短い記事に戻った。

ほとんど写真もなく、行数も少ない。

そのどの行も同じように死んでいた。

法医学鑑定についての乾いた一文と、見込みのある目撃者へのみじめな呼びかけのあいだで、ふつうなら誰も気に留めない細部が目に入った。

もし手元に似た切り抜きがあと二つなければ、彼自身も見過ごしていたかもしれない。

「遺体発見現場付近の金属製フェンスに、鋭く引っかいたような痕が確認された」

別の記事では、別の言い方がされていた。

「原因不明の損傷」

言葉は違った。

だが意味は同じだった。

偶然には見えない。

むしろ、あまりにも繰り返しすぎて、もう無意味ではありえなくなった動きの残りだった。

マルクスの指は勝手に紙の上に置かれた。

彼はしばらく手をどけなかった。

切り抜きそのものではなく、偶然同士を似すぎたものにしている、あの微かな類似を押さえ込もうとするように。

机から立ち上がったときには、外はもう暗くなり始めていた。

家は彼を引き止めなかった。

冷たさをやり過ごすことはできても、それと一緒に来るものまではやり過ごせない。

最近のマルクスは、ますます自分から外へ出るようになっていた。

住所もなく。

確信もなく。

これを「捜すこと」と呼ぶ資格すらないまま。

ただ街へ出て、初めて気づくのだ。

また足が、自分を「通り過ぎてはいけない場所」へ運んでいたことに。

墓地へ彼を連れてきたのは、これまで生きた悲劇へ引きずり込んできたあの衝動ではなかった。

別のものだった。

重い。

静かだ。

ほとんど動かない。

もっとも濃い痛みは、まだ救える場所ではなく、もう救う相手が残っていない場所に лежっている。

そんな感覚だった。

夕暮れは早かった。

道沿いの雪は灰色で、湿った土の黒い裂け目がところどころにのぞいていた。

風は柵と柵のあいだを乾いたまま通り抜けていった。

ここでも、もう叫ぶには遅いと知っているかのように。

マルクスはゆっくり歩いた。

列を選んだつもりはなかった。

だが前に新しい墓石が現れたとき、自分がまさにそこへ来たのだとすぐに分かった。

墓石は、まだ墓地の一部になりきれていなかった。

写真の中の子どもの顔は、この場所にはあまりにも生きていた。

そのそばに二人いた。

女は動かず、コートの脇に腕を落として立っていた。

もう寒さも、時間も、自分の疲れも区別できなくなった人間の立ち方だった。

男は少し離れていた。

長く胸の内に押し込めてきたものが、とうに噴き出していてもおかしくない人間だけが持つ、あの石のような背筋で。

マルクスはすぐには近づかなかった。

数秒のあいだ、ただ見ていた。

写真を。

新しい土を。

そして、涙も希望も、いつもの途方に暮れた様子さえ残っていない両親を。

男が先に彼の存在を感じた。

振り向き方は鋭くなかった。

ただ、その動作ひとつにも余分な力が要るようだった。

「……誰だ」

声は怒っていなかった。

強く警戒しているわけでもない。

そこにあったのは別のものだった。

空虚な約束や、同情や、 чужие словаばかりを向けられてきた人間の、擦り切れた不信。

マルクスはすぐには答えなかった。

用意した言葉なら、どれもここでは汚く響いたはずだった。

「悔やみに来たなら、いらない」

男が言った。

女は顔を上げなかった。

「もう全部聞きました」

彼女は静かに言った。

「言えることも。言えないことまで」

マルクスは一歩だけ前へ出た。

二人に向かってではなく、墓のほうへ。

他人の悲しみにまだ露骨な侵入と見えないぎりぎりの距離で立ち止まった。

「慰めに来たわけじゃない」

男が彼を見た。

「じゃあ何のためだ」

マルクスは少し黙った。

「これは一件じゃない」

沈黙が、さらに重くなった。

女がゆっくり顔を上げた。

「今、何て言ったんですか」

「似た事件を見た」

マルクスは言った。

「偶然では片づけられないほど似ている」

男の体が、胸の内側から押されたように小さく揺れた。

「みんな見てたさ」

彼は固い声で言った。

「刑事も。検事も。約束した連中も。みんな見た。で？」

マルクスはその視線を受け止めた。

「奴らは死体を見た。俺は繰り返しを見た」

言葉は自分でも思った以上に乾いていた。

たぶん、ほかの言い方はなかった。

男がさらにきつい言葉を返しかけたとき、女がふいに一歩近づいた。

ほんの少しだけ。

「繰り返し……？」

マルクスはうなずいた。

「失踪。遅れた発見。誰も捕まらない。事件は沈む。そのあとにはいつも、妙に整った空白だけが残る。まるで、誰かが人間たちが探す場所に気づく前に立ち去ることに、もう慣れきっているみたいに」

女は長く彼を見ていた。

それから子どもの写真に視線を戻した。

「私たちは全部やりました」

声は静かだった。

だがその静けさには、もう柔らかさがなかった。

乾ききるまで焼かれた疲労だけが残っていた。

「書いて。歩いて。頼んで。待って。捜してるって言われた。まだ時間が必要だって言われた。邪魔をするなって言われた。……でも、時間が終わったのは私たちのほうだった」

マルクスは黙っていた。

返す言葉はなかった。

男が墓石に近づいた。

「助けるなら、あの時だった」

彼は言った。

「今はもう遅い」

声は静かだった。

だからこそ、余計に悪かった。

そこには「遅すぎた」ことへの怒りさえ残っていなかった。

ただ知ってしまった人間の声だった。

女は墓石の縁に手を置いた。

「もう戻らないなら」

彼女は言った。

「せめて見つけて」

声は平らで、焼けきっていた。

助けを信じなくなった人間が、それでもなお罰だけは信じようとするときの声だった。

男がその言葉を継ぐまでには少し間があった。

まず目を落とした。

それからコートの内側に手を入れ、薄く、しわだらけになった封筒を取り出した。

とっくに捨てたかったのに、そのたびに捨てきれなかったものを持つ手つきだった。

「コピーだ」

彼は言った。

「渡されたやつだよ。写真。書類。記録の数ページ。何もない。少なくとも、あいつらはそう言い続けた」

彼はすぐには封筒を差し出さなかった。

マルクスもすぐには手を出さなかった。

その短い間に重要だったのは、父親が仮面の男を信じるかどうかではなく、もう一度希望の辱めを味わうに値するかどうかを決めていたことだった。

やがて封筒はマルクスの手に渡った。

中の紙は湿り、何度もめくられたせいでところどころ柔らかくなっていた。

一枚目の写真には、空き地の端、錆びた網、雪、足跡、黄色い規制線が写っていた。

二枚目には、コンクリートの板、暗い染み、裏返った子どもの靴。

三枚目には、溶接のすぐそばに短く鋭い切れ目の入った金属の棒。

これはもう、偶然の傷には見えなかった。

残っていたのは動きの癖だった。

何度も同じことを繰り返してきた手の癖。

仮面の下で冷たさが少し濃くなった。

マルクスは切れ目そのものには触れず、その写真の端を親指でなぞった。

皮膚の上に、ごく薄い、乾いた灰色が浮いた。

男はその動きを見ていた。

「何か見えたのか」

声はさっきより低かった。

「いや」

マルクスは答えた。

「まだ見えたのは形だけだ」

女は彼ではなく、彼の手の中の写真を見ていた。

「ただの金属だと思っていました」

「違う」

マルクスは静かに言った。

「こんな切れ方はしない」

男はゆっくり拳を握った。

「もし、おまえにあいつらに見えなかったものが見えてるなら」

彼は言った。

「全員見つけろ」

“一人”ではなかった。

“全員”だった。

その言い方が、彼自身の考えをそれ以上に暴いていた。

つまり両親もどこかで感じていたのだ。

マルクスがようやく近づき始めていたものを。

これは一匹の獣で説明できる話ではない。

似すぎている。

空白が同じすぎる。

痕が多すぎる。

マルクスは写真を封筒に戻した。

新しい土。

石に閉じ込められた子どもの顔。

白く焼けた чужой grief。

手の中には、偶然ではなく模様へ続く、最初のまともな痕跡。

ここまで来ると、決意はもうきれいな言葉を必要としていなかった。

それでも、言葉にしなければならなかった。

「見つける」

両親はすぐには答えなかった。

女は長く彼を見ていた。

信じられるかどうかではなく、自分にまだ何かを信じる資格が残っているのかを測るように。

男が先に視線をそらした。

「俺たちはもう誰にも頼まない」

彼は低く言った。

「それだけは覚えておけ」

「頼まれに来たわけじゃない」

マルクスは答えた。

声は思ったより硬くなった。

たぶん、それ以外にはなりようがなかった。

女がほんのわずかにうなずいた。

信頼の印ではない。

慰めではなく、もっと冷たいものを聞き取り、その冷たさで目の前の男が空疎な語り手ではないと知った人間のうなずきだった。

風が墓のあいだを抜け、乾いた雪を巻き上げた。

少し離れた場所で枝がきしんだ。

写真の中の子どもの顔は、その動かない生々しさのせいで、ますます怖かった。

マルクスは黙って立っていた。

初めてだった。

誰かを悲劇から引きずり戻したいという遅すぎた衝動ではなく、もう取り返しのつかないことをした相手を追い詰める権利のようなものが、自分の内側で立ち上がるのは。

彼は最後にもう一度、墓を見た。

ここにはもう、悲劇から引き戻せる相手はいない。

手の中には、空白で終わらせないための最初の物的な痕。

背中には、墓と、両親と、もはや単なる懇願とは呼べないあの冷たい要求が残っていた。

マルクスが一歩後ろへ引いたとき、歩き方はもう変わっていた。

速くなったわけではない。

軽くもない。

ただ、静かだった。

そしてその静けさには、怒りよりも深い危うさがあった。