鎌倉大船の夜
『横須賀辺りじゃさ、米兵の好き放題って聞いてるよ・・・』
憤りを隠し切れず、どうしようもなく父は遠くを見つめた。
『やっと戦争が終わったっていうのに、また、物騒な世の中になったものねえ・・・。あなたもね、そんなことに手を染めたりしないでちょうだいな』
『ははっ、おれは大丈夫だよ小夜子さん。こう見えたって妻と二人の子供がいるんだぜ、今さら浮ついた気持ちになんてなれないだろ？』
『あら、そうなの。じゃあ立派なお父さんなのねえ。あなた』
『立派だなんて、そんな言われ方すると照れちゃうもんだよなあ・・・。実際』
この時の父には、僕たち家族を置き去りにするなんて気持ちは、微塵もなかったに違いない。そう、間違いなくそうであって欲しかった。
『それでどうしたの？、旦那さんの口説きを受けたの？小夜子さんは』
『受けるわけないでしょ、だって、あたしなんて蚊帳の外だものねえ』
『んん、蚊帳の外・・・？』
『最初なんてそれは乱暴な口ぶりで、まるで野蛮人を思わせるほどの悪印象だったわね、あの人。そう、大嫌いだったわ・・・とても』
『大嫌いってさあ・・・。それじゃあ、なんで一緒になったんだよ。まるで話しが纏まらないじゃんかよお？』
滅多に他人事に口をはさまない筈の父が、この時ばかりは勝手が違っていた。
『だって、とても雑な扱いを受けたんだから。ホント、信じられないくらいのね』
『信じられないってさあ、いったいどんな扱いだったのさ？』
『もう、あの人ったらね、あたしの連れの友達にばかり言い寄るのよ。佳代ちゃんて言う可愛い娘でね、あたしの幼馴染だったの。それはお人形さんのように色白でね、近所でも評判の娘だったわねえ』
『なんだ、その佳代ちゃん目当てだったんだ。結局さ』
『そうでしょ、あたしも最初の頃はそう思ったの。だって、誰が見たって彼女の方が美形だもの。そんな当たり前のことに気付かないほど、鈍感な女でもなかったつもりよ』
『へえ、最初は違ってたんだ。小夜子さん目当てかと思ってたんだけど』
『あの人、佳代ちゃんにばかりひいきにしてさ。あたしのことなんてまるで無視だったのよ。迷惑な話よね、佳代ちゃんとの思い出の二人旅に無理やり割り込んできてさあ・・・。あの人ったらね、あたしたちの鎌倉滞在中ずっと付いてくるの、それはしつこいくらいにね』
『へえ、そうなんだ。でもさ、小夜子さんのことも少しは気にかけていたんだろ？、旦那さん』
『そんな風には見えなかったわ。まるであたしのことなんて邪魔者扱いだもの』
『だって、現に一緒になったんだろ？。小夜子さんに気を許したからに決まってんじゃないのかよ？』
小夜子さんの思い出の語りに、父はいつしかのめり込んでいた。初老の婦人が体験した熱愛秘話と、激動の時代を生き抜いた男女の営みが、父にあっては、とても他人事とは思えなかったのだろう。
そう、小夜子さんの生き様がまるで、“夢浪漫”の歌詞と余りにも酷似しているようにも思えたはずだ。
『結果としてはそうよね・・・。でも辛かったわあ。あの人、あたしの目なんて見てくれていなかったものね。こんなにもときめいた思いを酌んではくれなかったのね』
『ときめいた・・・ってさあ・・・？。小夜子さん大嫌いって言ってたじゃんか、さっきまで旦那さんのこと』
『そうよ、とても大嫌いだったわ』
『ち、ちょっと待ってよ！、なんか話が乱れてない？。嫌いだったり、ときめいたりってさ、一体、どっちが本物なんだよ！』
小夜子さんの定まらない口調に、いささか父の心中も穏やかでなかったようだ。
『どちらも本物だったわね。大嫌いも大好きも同居させられるものなのよ。靖志さん』
『へっ、同居ねえ・・・？』
『あたしが口を開くとね、必ずあの人が言うの、“お前は黙ってろ”って。佳代ちゃんばかりに笑顔を振りまいてさ、辛いったらありゃしないわ』
『ん――っ、いまいち理解できないんだよなあ、その辺がさ』
『乙女心ってそんなものなのね、理屈じゃないのよ。だってあの人ね、今まであたしが出会ったことのない男性だったの。とても強引で、とても素直で、とっても大らかな心根を持ってる人だったの』
まるで現役の乙女のように、小夜子さんがはしゃぎながら父の顔を見た。
『小夜子さん・・・て、可愛いよなあ』
『いやですよお・・・、からかわないで頂戴。見たとおりの、もうお婆ちゃんですよあたしは』
確かに年老いてはいたが、小夜子さんの照れた笑いの中には、なんとも妖艶で、しかも清純さをも合わせ持っていた。
『それで、どうして一緒になれたんだよ。佳代ちゃんにふられたの旦那さん？』
『佳代ちゃんに耳打ちしてたの、あの人ったらねえ・・・』
『もったいつけないで言ってくれよお。つまり、佳代さんに惚れてたんだろ？、旦那さん』
『確かに佳代ちゃんに入れ込んでいたように見えたわ。けど、違っていたのね。あの人、案外と照れやさんだったのね。あたしと正面きって話ができなかったようなの、馬鹿みたいでしょ。それを佳代ちゃんに白状してたのね』
『なんだよ、だらしないなあ。男ならびしって言えばいいだろう！』
『佳代ちゃんの口から伝えてもらっても、あたしは素直になれなかった。それならそうと言って欲しかったの。女心ってね、曖昧な態度と言葉じゃ納得なんて出来やしないものなのよ。そうでしょ、靖志さん？』
一転、世の男性を叱咤するかのような、強い女の顔を見せた小夜子さんだった。
『いやっ・・・、おれに言われてもさあ』
『ごめんなさいね、あなたに罪はないのにねえ。ほほほっ』
『それで結ばれたって訳だ。ねっ、小夜子さん』
『それはまるで運命的な出会いだったわ。人を愛するって生まれて始めて知ったのよ。１７歳の秋だったわねえ。あの頃はまだ無垢だったからねえ。それは半端な気持ちじゃいられなかったわ』
『そんなに情熱的になったんだ、小夜子さん』
『あの頃はね、大抵、決められた男性との婚姻が当たり前の世の中だったからね、あたしも地元の男性との見合いに従うつもりでいたのよ』
『なんで？、恋愛の自由ってものがあるだろ？』
『そんな時代だったのよ・・・。あなたの年頃には理解なんて出来やしないわよねえ。そんな狭い世の中だったのよ』
『じゃあ、縁談を蹴ったってこと？』
『逃げ出すようにね、黙ってこの地にもぐりこんだの。それは必死だったわ』
『駆け落ちってこと？』
『そういうことになるわね。よもや故郷を捨てたんだからねえ・・・』
『なんだか辛いよなあ。そんな時代があったからこそ、今のおれ達がある訳だ。なお更、小夜子さんには感謝しないとね』
『あなたにそう言ってもらえると、あたしの人生も少しは掬えてもらえるような気がするわよね。ありがとうさん』
『そんな大袈裟でもないだろ、恐縮ものだって小夜子さん！』
それから父は、小夜子さんとの会話を繰り返しながら、ようやく大船の駅前に辿り着いたのだった。
『ありがとう小夜子さん。無理やりこんな男に付き合ってもらってさ』
『いいえ、とても楽しい時間を過ごせた気がしますよ。鎌倉滞在中は、どうかお身体にご自愛くださいな』
『はい！、もちろんっ！！』
『それでは失礼しますね。小森靖志さん』
『お元気で、小夜子さん。いつかまた会おうね！』
大船の駅前通りで、互いに手を振りながら名残惜しそうに、左右に歩き出した二人だった。
『ねえお兄ちゃん、お父さんと出会った小夜子さんて・・・、もしかして夕べのタバコ屋のおばあちゃんじゃないのかな？』
『ああん？、電話を借りたあの婆さんのことか？』
『そうだよ！、小夜子おばあちゃんだよ、きっと！』
運命のめぐり合わせとはよく言ったものだ。１０年前の父の思い出の中に、今、僕たち兄弟が踏み込もうとしていた。
『偶然過ぎやしねえかあ？。話が出来すぎてるって、お前なあ』
『だってさっ、小夜子さんの年齢もそれらしいじゃないかっ！。そうじゃないの、お兄ちゃんっ！？』
『な、なんだよお、そんなにむきになんなよな・・・』
珍しく僕は、兄に向けて言い迫っていた。
『あっ・・・、ごめん』
父に係わったとされる人物には、僕の中ではどこか憧れの想いが強かったんだと、そう感じていた。だから、父に係わった実在の人たちを、否定してもらいたくなかったのかも知れない。
『じゃあ、帰りに寄って訊いてみようぜ。その小夜子ばあさんによ』
『えっ？、ホント、いいのお兄ちゃん！』
『な――に、それくらい楽勝だぜ』
いつもなら皮肉物の兄が、次第に素直さを見せていた。
『ねえねえ、続きがあるんだろ？、早く聴かせてよ、孝子さん』
待ち通しそうに兄が、孝子さんを煽った。
『あら、そんなにあの人に興味があったのかしら、強志くん？』
『親父になんて興味ねええよ・・・。おれは小森ゆうじが気になってんだ』
『素直じゃないわね、強志ったら』
『いいから早くやってくれよ！』
『はいはい、ご要望とあればどんどん続けなきゃね』
意気揚々と、孝子さんが更に身を乗り出した。父のその後の動向が次第に明らかにされていくのだった。
『う――ん、何処も日が落ちないと判んないもんだよな、飲み屋街って』
ネオンの要らない時刻の繁華街は、まるでゼンマイの切れたおもちゃ箱のように静まり返っていた。
『有名なキャバレーって言ってもな・・・』
所在地さえおかまいなしの安田の無責任な対応に、案の定、不満を隠しきれない父だった。
『仕方ないよな・・・。は――あ、時間を待つとするか』
目に留まった公園のベンチに腰を降ろした父は、おもむろに腕を組みながら自身の言葉通り、時を待つことにした。
やがて日が暮れるのを待てば、いやでも夜行性の輩が自然とその道筋を灯してくれる。そんなネオン街の法則には、とても従順な父の発想だった。
『 “緒方健一くん。君には裏の顔なんてあるのかな？”。――いや、駄目だなこんなんじゃ、そう、硬すぎるし唐突だもんな。うー―ん・・・。“緒方くんさ、正直に言ってもらいたいんだ。この先もクイーンでやってくれるよな？”。―――。ふ――っ、駄目だ、どれもおれの柄じゃないよなあ・・・』
妙に独り言を繰り返す父は、緒方に接する心構えを習得中だった。
『当たって砕けろだよな、実際』
“下手の考え休むに似たる”とはよく言ったもので、まさに父の思案はその限界を超えていたようだった。
『さてと、ぼちぼち言い頃合だよな』
灯り出す街頭の眩しさが、辺りの暗さに反発するかのように光を提供してくれていた。それはまるで夜の訪れを迎え入れているかのようだった。
そしてついに父の足元が動き出した。あれほどまでに夢に見た緒方健一の待つ、ここ鎌倉大船の一角を探すべく。
