鎌倉の小夜子さん
茜色に染まった夕刻の駅の改札口は、帰宅に向かう人々で溢れていた。
『はぁ――っ、一体、何処に向かえばいいんだよ？』
やはり思った通りだ。鎌倉駅に着いた父は、西も東も判りっこないままに辺りを見回すことでやっとだった。
『鎌倉でまともなキャバレーかあ・・・』
安田の言葉を頼りにするものの、“まとも”っていう基準さえ曖昧過ぎていた。
『繁華街だよな、きっと』
判り切っているにも係わらず、意外にも父の隠された小心さが、その足を止めた。
『はて・・・？、どうしたもんか』
他人に助けを乞うことが元来苦手な父は、しばらく駅前を歩き回るしかなかった。世間ではなんら普通とも思える道訊きの行為が、意外にもとてつもなく億劫だったのだ。
『ええい、どうにでもなれってなあっ！』
一瞬、自尊を捨てた父は、丁度目の前を歩く一人の老婦人に言葉を預けた。
『ち、ちょっと、あのさ、道を尋ねたいんだけど・・・』
『えっ、はあ・・・？』
『この辺でさ、有名なキャバレーってどっちへ行けばいいのかなあ？』
『はあ・・・。キャバレーってねえ・・・？』
まったく訊く相手を選んでいないようだった。それほど父の判断は鈍っていたのだ。
『ちょいと待っておくれよねえ』
そう言うとその老婦人は、辺りを歩く者を物色しはじめた。
『ああっ、そこのお兄さん。少し道を尋ねたいんだけどね、いいかしら？』
『どうしたのお婆ちゃん？』
『この辺で有名なキャバレーって知ってるかしら？』
『えっ？、キャバレー・・・て？』
『そう、キャバレーよ。知らない？』
『う――ん、この辺じゃ聞かないよな・・・。あっ、そうそう、きっと大船の方じゃないかな』
『ああ、大船ねえ。そう言えば飲み屋さんが沢山あるわよね』
『うさんくさい店も相当あるからさ、お婆ちゃん気を付けたほうがいいよ。けどキャバレーなんて優雅じゃないの。羨ましいな』
『あら、あたしが行きたい訳じゃないのよ。この人が探してるみたいなの。ねえ？』
背後で他人行儀に突っ立ていた父に、その老婦人が振る返るとすぐに念を入れた。
『ああ、ごめんねお婆ちゃん。つまんない世話を掛けたね』
『いいえ、どういたしまして。お役に立ててよかったわ』
『何だ、親子じゃなかったんだお二人さんたちさ』
通行人の男が迷い無く言った。
『はいはい、そうじゃございませんよ。何たってね、ついさっき出会いましたからね。この人とは』
立ち去ろうとするその男の言葉に迷惑振ることもなく、老婦人が穏やかに話を明かした。
『いや――っ、紛らわしくさせてしまって申し訳ない。で、その大船っていう処に行けばいいってことだよな』
通りがかりの老婦人の配慮を受けて、父の目的とする場所が定まったようだ。
『さてと、大船に行くとしようか。うん、大船だよな・・・』
さもその土地を知っているかのように、父が軽く頷いて見せた。
『あらあら、あなた案外と土地勘があるのねえ。それはひと安心だわ。どうか気をつけて行ってらっしゃいな』
『ああ・・・、あの・・・お婆ちゃんさ』
『まあまあ、お礼なんていいのよ。気にしないでちょうだい』
『いやっ、はは・・・っ、実はね・・・始めてなんだ鎌倉ってさあ。で、その大船ってどう行けばいいもんだろうか・・・？』
見栄っ張りの父の本音が、つい堪らずこぼれ出した。しかも小声での打診が精一杯だったようだ。
『あらまあ、この辺の人じゃなかったのねえ。それは大変失礼いたしました。よろしければご一緒にどうかしら。あたしもね、丁度、その大船に用事があるのよ』
『本当、お婆ちゃん！。いや――っ、それは助かるよなあ！』
『ふふ、こんな老いぼれじゃ迷惑じゃないのかしら？』
『迷惑だなんてとんでもないよお！。歓迎っ、大歓迎だってえ！！』
突然の旅の救世主の出現に、少々、舞い上がり気味の父であったようだ。
『ところでお兄さん、何処からいらしたの？』
『うん、熊谷さ。埼玉のね』
『あら、そんな遠くから。それはそれはご苦労様だこと。鎌倉にはお仕事でいらしたのかしら？』
『そう、出張なんだよ』
『それはそれはお疲れでしょうね』
『へへっ、疲れたなんて言ってられないよ。なんたって大事な役目を仰せつかったんだ。社長直々にさ』
『あらあら、そんなに重要な出張なの？。若いのに偉いわねえ』
『本当は断ってもよかったんだけどね、どうしてもって言うもんだからさ、社長がさ』
老婦人の月並みの社交辞令に気を良くしてか、父のお喋りは随分と割増しされていたみたいだ。
『まあ、それは大役だこと。それならなお更、用心しないといけませんね』
『そういう訳でお婆ちゃん、道案内してもらっていいかな？』
『よろしくてよ。お兄さんのお役に立てれば、あたしにとっても嬉しいってものですよ。それも同郷のお人の道案内なんてね、余計、嬉しさも増しますよお』
『えっ？、お婆ちゃん熊谷の出身なの？』
『いいえ、上尾の出なのよ。けど隣町みたいなものでしょ？』
『なんだ上尾かあ、それじゃご近所さんじゃんか』
『そうなるわねえ。でも、なんとも言えない懐かしさが込み上げてくるみたいだわ。埼玉って響きだけで心が引き寄せられる思いですよ』
『そうか、故郷を慕う万感の想いって訳だ・・・。でもさ、何で鎌倉になんて来たんだよ？、お婆ちゃん』
どんなことにでも介入を由とする父の癖は、ここにきても変わらず止まることを知らないでいた。
『嫁いだのよ、この鎌倉の人の家にねえ』
『あっそう、そりゃ良かったじゃない。旦那さんとは上手くやってるのかい？』
『そうね、３０年程前までは円満な夫婦仲だったのよ。文句のつけようのないくらい幸せの真っ最中だったわ』
『３０年前って・・・？』
『ああっ、余計なことをついつい、御免なさいねえ。大船には歩いても小一時間で着きますからね、お喋りついでにどうかしら？』
『うん、おれは平気だけどさ、お婆ちゃんこそ大丈夫なの？』
『あたしらの年代はね、歩くことに慣れているから、どうってことはないわよ』
そう言いながらその老婦人は、細い右手にそれほど大きくはない手提げ袋を抱えて歩き始めた。
『戦争って嫌なものね。大切なものを取り上げてしまうの』
歩き始めてからほんの数分後に、ぽつりと婦人が嘆きをこぼした。
ついさっき、父に向けてその婦人の語った３０年前の不都合。それは人類史上初の第一次大戦のことのようだった。
『ああ、おれの親父も戦争で亡くしたからね。それに兄貴たちもそうだったから・・・』
『どこも皆、同じ悲しみを抱いているのね。忌々しい歴史の被害者だわ。いったい誰がどう弁明してくれるのかしらねえ？』
悲惨な過去を悔やむような、そんな悲壮感はなかった。しかしその老夫人の呟く言葉の裏側には、全ての被害者の嘆きを代弁しているかのようだった。
『子供は居るの、お婆ちゃん？』
『お陰さまで４人育てましたよ。どの子も立派に家庭を持っていますからね。いつ死んだっていいくらいよ、あたしはね』
『死ぬって、そう簡単に言うなよな！。生きててなんぼさ、人間ってなあ』
『おや、殊勝なことを言うもんだね。まだ若いのにね』
『若いってさ、もう３０も手前だからな。人生の半分は経験してるつもりだよ』
余談ではあるが、戦後すぐの我が国の平均寿命は、後に、おおよそ男性６０歳、女性６８歳との数値が公表されていたようだ。
『立派な感性をお持ちのようだわね。お兄さん、お名前はなんていうの？』
『小森靖志さ。靖国の靖に、志って書くんだ』
『そう、立派な名前だこと。国を案ずる志を持つってねえ・・・』
『ところでお婆ちゃんの名前は？』
『立花小夜子っていいます。小さい夜の子って書くのよ』
『へえ――っ、小夜子さんかあ。そりゃ魅惑的だよな、求愛の音楽でしょ、“小夜曲”てさ』
『あらまあ、よく知ってるわねえ。感心、感心』
流石、音楽を志すだけあって、父の教養の一部分が開花していた。
『大船ってさ、結構大きな町なのかな？』
『そうね、交通の便もあってまあまあの賑わいようだわ。あら、靖志さん知らない？、大船には松竹の撮影所があるのよ。その関係もあってね、役者さんや監督さんも大船に住む方が多くなったわ』
『なんだそうだったの。へえ――っ、いかした町じゃんか』
『あたしが嫁いできた頃なんてね、何にも無い小さな村だったのよ』
『ふ――ん、でっ、そもそもどうして上尾からなんて来たんだよ、小夜子さん？』
『そうねえ・・・。娘時代に旅行で立ち寄ったの、この鎌倉にね。そして何故かしらあの人と出会ったのよ』
『出会ったって、何処で？』
『小町通りの茶店に寄ったの。散々、歩き廻ったでしょ。二人とも甘いものが恋しくなったのね』
『は――ん。その茶屋で偶然出会ったんだ。そして、見初められたってことだな』
『声を掛けられたの。あたし達がよそ者だって分かったみたいだったわ』
『よくある光景か。つまりガール・ハントだよな』
『ガール・ハントって・・・？』
『なんだよ、小夜子さん知らないの？。あのね、ガールって少女って意味でさ、ハントは、“狩る”って言葉なんだよね。つまり、少女狩りってことさ？』
『まあっ、そんなに危ない目に遭った覚えはないわよ。単に声を掛けられただけだわ』
『近頃はそう言うんだよ。遊ぶ女目当てに声を掛ける輩ってことさ』
『そんなに野蛮な男性が蔓延っているの、この頃は？』
『ああ、米軍の奴らの影響さ。好き勝手にこの国の女性を弄んでるのさ、いい加減にしてもらいたいよな』
戦後間もなく、この国の治安の悪化は加速度を増していた。暴力に台頭した愚連隊の対抗に、地元のやくざが黙っているはずもなかった。小銭稼ぎに毎夜、各地で小競り合いが繰り返されていた。
そんな事態を尻目に、相次いで巻き起こる婦女暴行事件。我が国に駐在する一部の米軍兵士の放漫な行動が、夜の酒場に悪臭を撒き散らせていた。
