契りの盃
戦前より歌劇団の娘役スターであった並木路代は、昭和２１年に“リンゴの唄声”で荒廃しきった市井に安らぎと希望を与えた。
北海道小樽出身の岡本敦夫は、明るい曲調で国民の支持を受けた、“朝はいずこから”で、敗戦直後のこの国を励ました。
また、服部良二の後押しで台頭した関西訛りの女性歌手、笠木しず子は、遥か南方の異風を唄う“アイラ可愛い”で、その人気を博した。後に、身体を張ってのダンス歌謡が大ヒットすることとなる。
そう、時代が求めた名曲。“東京ウキウキ”の誕生であった。
戦時中に埋没を余儀なくされた楽曲と歌い手の苦悩が、戦後の開放感を頼りに一気に席巻せしめる勢いだった。
しかし、深く傷を負った日本経済の復旧と相まって、音楽業界の建て直しもそう簡単と言う訳にはいかなかった。
名もないコネもないでは、レコード会社の玄関先にも辿り着けないほどの難業であった。
戦前歌謡の勢いに乗じた小森靖志のトウチク入りは、、まさに幸運そのものだったのだ。
『安っさん・・・。おれ、また歌えるのか？』
安田の思いに引き摺られるかのように、父の中の歌心が炸裂していた。
『そうだとも。お前の歌声をもう一度、世に出してみたくてな』
『や、安田さんっ、それ、本気なんだろうな。あんた、本気で靖志のこと面倒見ようって考えてるんだろうなっ！？』
親父さんが身を乗り出して安田に言い寄った。
『だから盃を交わすんだろ親父さん。親父さんと俺の契りの盃だ、是が非でも受けてもらうぜ、いいよな？』
『契りっ・・・て？』
『も――う、じれったいなあっ！。いいかい、あんたらの大事な子を預かるって言ってんだ。それくらいの覚悟がいるだろがっ！？』
クイーン・レコード代表、安田彰の偽りの無い本気が、ここ多嶋屋の隅々に威勢よく響き渡っていた。
『安田さん・・・。本当にそれでいいのかい？』
さっきまで奥に身を潜めていたはずのおかみさんが、いつの間にか安田の前に陣取っていた。
『俺の拙い話じゃ、奥さんにとってはさぞ迷惑だろうな？』
『そうね、ほんと迷惑にちがいないわよね』
『か、母ちゃんっ！、なんてこと言ってんだよ！』
ぶっきらぼうなおかみさんの愛想に、親父さんが慌てて口を挟んだ。
『だってそうじゃないよ。さっきからろくに料理に箸もつけやしないでさ、お喋りばかりじゃないよ。あたしがこさえた折角のご馳走が台無しってもんだよっ！』
『母ちゃん・・・！』
そんなおかみさんの苦情には、実に奥ゆかしさが際立っていた。安田の持ちかけた重大な話に、おかみさんが喜ばない訳がなかった。
『はは――っ、それは失礼千万でございました！。この安田彰、奥方の提供いただいた料理、まずは食してみるとしましょうかあっ！』
大袈裟に口上を垂れながら、安田が素早く箸を手に取った。
『小森よ・・・、お前も同罪だからな』
『ええっ、おれがかよっ！』
『そうだとも。折角、奥さんがこさえた料理に箸もつけないなんて、もったいない罪に問われるってもんだ』
『もったいない罪・・・って、そんなのあるわけないじゃん。実際』
折角の安田の振りに、父は無関心に構えていた。
『ところで奥さん、生まれは何処なのかなあ？』
『ああ、あたしかい？。産地は吉備の里、岡山だよ。ほら、桃太郎で有名だもんね』
『へえ――っ、やっぱりそうなんだ』
安田の関心がおかみさんの出身地へとなだれ込んでいた。
『やっぱりって、あんた心当たりなんてあんのかい？』
『あ――っ、勿論さあ。物を“こさえる”なんて方言はのお、悪いがここには無いけんのお！』
突如、安田の口から出された意外な方言。その溌剌たる語り口には、安田を語るには充分と言っていいほどの素顔が垣間見れた瞬間でもあった。
『あんた、何処の生まれなあ？』
間髪入れずにおかみさんが口を開いた。
『あ――っ、広島でがんす。わしは広島から来ましたけん』
『なんなあ、広島じゃったらお隣じゃなあ。けど、でえれえ汚い訛りじゃな、相変わらず広島もんは』
ほんのりと小気味良い、お国言葉が流れ出した。
『はあ・・・っ？。なんて言ってんだよお、まるで通じてないんだけどさっ！』
目の当たりに繰り返されているお国訛りの合戦に、どうやら父が難色を示したようだ。
『関東もんには分からんで当たり前じゃけえ、聞き流してくれんさいや』
『ほうじゃ、あたしら田舎もんの世間話じゃ思うてな、かまわんでええがっ！』
『はあ・・・？』
早口この上なく捲くし立てられている方言に、やはり父の対応はおぼつかないでいた。
『いや――っ、こんなもんでどうだろう、いいかな奥さん？』
『付き合ってくれてありがとうよ。ほんと、懐かしいったらありゃしない。お郷里の言葉なんて、ここじゃそうそう出るもんじゃないからね。里帰りにしたってさ、こんな商売なんてやってちゃねえ、中々、融通がきかないだろうしさ』
まるで申し合わせていたかのように、安田とおかみさんの単発劇は幕を閉じた。しかも、今までにお目にかかることが出来なかったおかみさんの側面が、茶目っ気たっぷりに披露された瞬間でもあった。
『ううんっっ・・・！、そりゃあ融通がきかなくて悪うござんしたねえぇ。あっしの甲斐性がねえばかりに、さも奥方には肩身の狭い思いをさせちまったよなあぁ・・・』
調子に乗っっていたのか、それともおかみさんに向けた労いの気持ちがそうさせたのか、あの親父さんが歌舞伎のそれらしく演じて見せていた。
『なにつまらない見栄切ってんのさ、調子外れもいい加減にしなさいよお。ねえ、それよか、あたしにもお酒ちょうだいな』
それからどう言う訳か、珍しくおかみさんは上機嫌だった。
『ねえ安田さん、あんたに約束してもらいたいことがあるんだけどさ。いい？ 』
『な――んだよ、もったいぶっちゃって、奥さん』
『あたしらには大切なことだからね。うやむやにしたくないんだよ』
そう前置きをしてから、安田に向けておかみさんが盃を差し出した。
『さあ、ついでおくれよ』
そう言って安田に酒の酌をおねだりしたかと思うと、おかみさんはちゃっかりと、その足で安田の席の隣に陣地を移した。
『さあ、ついでおくれって』
『へ――い、承知いたしました』
何を考える訳でもなく、安田がおかみさんの持つ盃に一気に酒を注ぎ込んだ。
『ありがとさん』
嬉しそうにおかみさんが、その盃を安田の額の前に掲げた。
『靖っちゃんのこと裏切らないでくれるかい？。ねえ、安田さん』
『そんな輩に見えるのかね？、俺は』
『そうね、見えなくもないわよね。ふふっ、今んところはさ』
『ふ――ん。それも、あながち正解かもな・・・』
『とぼけないでちょうだいな。はい、乾杯！』
『はいはい、乾杯っと！』
それはまるで得体の知れない儀式さながらだった。おかみさんと安田の交わした盃の意義には、今後の父の行く末を案じたものに他無いとしても、そこには確かな覚書など揃えられているはずもなかった。
二人のやり取りにあっけに取られていた様子の父はというと、さっきから身動きひとつ見せずに、ただ満足気な横顔を見せているだけだった。
