父の行く先
“人間は変われる”と、そう言い切った父には、ある種の確信があったのだろう。
『へえ・・・、お前の口からそんな言葉が出るとはな。いやいやどうして、立派に哲学を語ってるじゃないかよ』
そう言いながら黒縁メガネを外した安田の素顔は、意外にもインテリジェンスな横顔を見せていた。
『あん時にトウチクに入れてもらったからさ・・・。秋山さんや他の人達に世話になったからさ。どうしようもなく生意気なおれの人生も、修正できたんだよな・・・。正直、おれ自身が、感じたことなんだ・・・。だから、そこは譲れないんだよなあ・・・』
父の実感が、そのまま確信の言葉として貫かれていた。
『そうか・・・。まあ、あくまで俺の見立てだ。それに限ったことじゃないけどな』
そんな真顔の父の言葉に対して、あくまで安田の反論は控えめと言ってよかった。
それにしても僕には、他にも気になったことがある。それというのも、緒方健一に対する苦言においてはあの小幡さんにも同様にあったってことだった。つまり、僕は得体の知れない“緒方健一”像を、つい想像してしまうのだ。
『根拠なんてないんだろ？。だっやら、あんまりにも可哀そうじゃんか、緒方くんが』
そう言う父は勿論、緒方側の人間だった。
『あ――あっ、真っ直ぐでいいよなお前は。俺も、そんな風に生きてみたいよ』
『だからあ・・・、茶化すなって！』
『そう憤慨するな。意味のない言葉の繋ぎだ、勘弁しろよ。・・・んんっ、どうした？。もう呑み飽きたのか？。お前』
空のグラスを大切に握り締めている父に、すでに安田の興味が移っていた。
『呑んだうちには入らないね。まったくあんたの無神経ときたら、さすがにおれでも遠慮してしまうよ』
『そうか、無神経・・・か。ふっ、いいぜ、お前のその褒め言葉、ありがたく頂戴するとしよう』
白髪頭を大きく?き揚げてから、口に含んだ憂いを飲み込むように、安田が父のグラスに向けて残っていた琥珀を躊躇わず注ぎ込んだ。
『今晩はここに泊まっていいんだぞ・・・』
『そうだな、甘えさせてもらうとするか』
安田の人格と父の気性とが、不思議に合致した瞬間だった。
口調も見栄えも最悪を兼ねる男と、それに類似した粗悪な男の短いやり取りは、やがて共感という絆を生み出して行くこととなるのだ。
『酒はふんだんに有るが、食い物は乾き物程度だ。お前、喰いたいものはあるのか？』
『これと言ってないな』
『ふ――ん。じゃあ、お任せでいいよな？』
『ああ、突然押し掛けといて贅沢の言える身分でもないからさ。今日のところは安っさんに頼るしかないよ』
『そりゃ一安心だってもんだ。普段は、うどん一杯程度で済ませてるからな。俺の懐にしても歓迎さ』
『なっ・・・、うどんってかあ？』
『やはりそうきたか。まあいいさ、今夜は久し振りに特別な夜みたいだからな。俺にしても少々の贅沢をしたいって、そう思ってたところだ』
黒縁丸メガネの縁を指で支えながら、上機嫌にそして静かに語る安田の口元からは、人懐っこさを感じさせるに相応しい笑顔さえ持ち合わせていた。
『悪いんだけど安っさんさ・・・、どうにかなんないもんかな？、その格好』
ついに父の我慢の限界が、具現化した瞬間だった。
『な――に、俺の自由主義の現われだ。そう嫌うなって！』
根拠のない安田の虚勢だったが、それが妙に様になっていた。そうして向かえたその晩、意気投合した二人の居場所は、どういう訳か多嶋屋に在った。
『あんたも大変だよなあ。無名の会社じゃよ、出稼ぎの営業って言ったってさ、幅利かねえもんな！』
『う――ん、親父さん判ってるよねえ・・・。その通りなんだな、まったく』
父の思惑もあってか、多嶋屋に連れ込まれた安田は、既に親父さんとの面談を終えていたようだ。
『で、靖志を囲ってよお、一体どうしようってんだい？。安田さんよ』
『な――んだ、せっかちなんだな親父さんって。俺は小森を買った覚えなんてないよ。たまたま出会っただけさ。まっ、仮にそうだとしてもさ、俺のところじゃ、ろくな報酬なんて出せないけどね』
黒縁丸メガネを額にひっかけて、安田が当たり前のように無責任を持ち出していた。
『そいじゃ靖志はどうなんだよ。それでもクイーンに身売りすんのか？、お前さっ！』
『ちょ、ちょっと待ってくれよ。いきなりなんだよおっ！。そんなに簡単に話を進めんなよな・・・』
多嶋屋の親父のせっかちときたら、相変わらず無尽蔵の奥深さを感じさせていた。
『だってよ、さっきからの二人の絡み合いなんてな、はなっから出来上がってるってことさ。どう見たってそんなとこだろう？』
『ちょいとお父ちゃんさ。あんたが仕切ってどうすんのよ。人間関係なんてものはね、当事者でしか判んないこともあるんだよお。それをどうさ、さも解った風に語るなんて、まったく失礼ってもんさ。あんたのいつもの悪い癖だよっ！』
おかみさんが堪らず仲介を申し出た。さすがに長年連れ添ったおかみさんの、的を得た最高の一言だった。
『う、ううんっ・・・。そうわ言ってもなあ。靖志の行く末がよお・・・、気にはなるしなあ・・・』
『おれのことはいいからさ。よっぽど親父の老後を心配した方がよかねえか？』
『ええっ？おい、それはあんまりじゃねえのか靖志、お前よおっ！』
『だってさ親父、今のままいつまでも元気じゃいられないだろ？。その内さ、足腰立たなくなっちまうんだぜ！』
当たり前のように吐かれた父の弁が、多嶋屋と父との時の隔たりを再認識させていた。
『そ――だ、うん、その通りだよ。人は皆、順番を守るべきなんだな。そうやって昔から我が身の末路を承諾したもんさ』
白髪頭を掻き毟りながら、急に安田が無頓着に言葉をねじ込んだ。
『末路って・・・？、な、何だよ、俺に災いでも起こるって言うのかっ？』
『決まってるだろ――っ。近い先の親父さんの最期の時ってことさ』
『さ、最期って・・・、あんた、そんな縁起でもねえこと言うもんじゃねえよおっ！』
安田の軽々しい無礼に、つい親父さんが喰いついた。
『親父さあ、そう力むなって。なにも悪気があって言ってんじゃないんだ。元来こんな人物なんだよ、安っさんてな』
まるで安田の人間性を肯定するかのように、父は親父さんを宥めていた。
『ねえ親父さん、酒、お代わりもらえるかな』
拗れかけていた話の筋を迂回するかのように、突如、安田が注文を口にした。
『あ、ああ・・・。二合でいいのかい？』
『そ――だな、うん、それでいいよ』
さっきまでの込み入った話を他所事に、どうやら安田の気紛れが動いたようだ。
『なんだよ安っさん、まだ残ってんじゃん。ゆっくりやろうよ』
『う――んっ、固めたい話もあるしな』
『固めたいって・・・？』
『そう、固めることなんだよな』
『はあ・・・？』
父には、愛昧に注がれている安田の思惑が、どうにも飲み込めないようだった。
『はいよ、お待たせ！』
待たずして徳利が安田の前に置かれた。
『親父さんも一緒にどうだよ？』
『えっ、俺もかい？』
『あ――、どうしても親父さんの許しが必要なんだな。今回の件はね』
『なんだよ、今回のって？』
『いいから、盃出してよ。親父さんっ！』
『あ、ああっ・・・』
安田の勢いに押されてか、意味の判らないまま、怪訝そうに親父さんが盃を差し出した。
『同意してくれないかな？』
そう言いながら安田の持つ徳利から、親父さんの盃に酒が注がれた。
『さっきからどうしたよあんた？。許しとか、同意とかって言われてもよお、こちとらてんで理解に苦しむってもんだよなあ』
『小森靖志を、うちで預かりたいと思う。親父さん、いいだろ？』
安田の本題がようやく封を切った。
『えっ、ええっっ！？』
親父さんの声が甲高く裏返っていた。
『そ、そんなこと急に言われたってよお・・・、ははっ・・・、靖志はよそ様の子だもんな、俺がとやかく言えた義理じゃねえよお・・・』
『そんなの承知してるよ。だけれどね、親父さんたちにとってみれば、とても大事な子供のようにも感じたからさ。こいつはね』
父と多嶋屋の深い絆を鑑みてか、先ほどから一転しての安田の紳士的ともとれる気遣いは、あの秋山さんと同格、いや、それ以上の品格をも持ち合わせているように思えた。
それにしても、思いがけず安田の身に沁み入る言葉には、親父さんも、おかみさんも、そして父でさえも感服するしかなかった。
『安っさんっ・・・！』
『ど――した、そんなに不思議がることでもないだろう？。それとも俺の元では問題があるのか？』
『いやっ・・・、おれは、その・・・』
予期せぬ安田の深い慈愛に、父は言葉を詰まらせていた。
『小森よ・・・。今さらトウチクなんて無理な話だ。ましてやコランビアにしてもな、人気歌手の手入れで精一杯ってところさ。新規参入なんて下手な博打を打つみたいなもんだ。いくらお前に強力なコネがあるったってな、おいそれと冒険なんて出来るほど、今の業界には体力はないんだよな』
さらに安田が父の去就を案じて言い加えた。
戦後の動乱期に新人として名を博した歌手の数は、公表されているだけでもごく僅かなものであった。
