琥珀色の対話
『あのさ・・・、一体、何の話だよ・・・それ』
『だから言っただろう。人を埋める話さ』
『誰を・・・、埋めるためなんだ・・・？』
『だから――あ、別れた家族ってことだよ。お前、勘が鈍いなあ！』
『あっ・・・！』
やはり、嫌な予感が的中していた。
『大変だったんだぜ――。東京大空襲ってあったろ？。まるで火の海さ、焼かれるのを待つようなもんだったからな。そうそう、これを見てみろよ、ほれっ！』
そう言って安田が上肌着を捲り上げて、父の前に背中を見せつけた。
『うっ・・・！』
『どうだ、ピカソの絵までとはいかないが、中々立派な出来栄えだろう？』
安田のその背中を彩っていたのは、酷い火傷による無数のケロイドの跡だった。
『まったく・・・。危なく俺まで真っ黒こげにされちまうところだったよ。は――あ、残念ながら、人並みってやつもそれが最期さ。いや、俺の家族に限ったことじゃない。大半の家庭人が人並み以下だったはずさ』
あくまでも淡々と話を進める安田の表情には、幾分かの積年の嘆きが漂っているように見えた。
安田の持つ円満な家庭は、あの時の大空襲で焼け出されてしまっていたのだ。
１０万人を超す死傷者を数えた東京大空襲の翌日以降、街中に溢れた数多の焼死体は、数日間誰の手の世話にもならずに、ただ、路肩に追いやられていたのだ。
埋葬される幸運な遺体なんて、ごく僅かな例でしかなかった。大半は纏めて焼かれるのが当たり前とされていた。
『はは――っ、今日はやけにお喋りになっちまった・・・。おい、そろそろ俺のグラス返してくれてもいいんじゃないのか？』
『あ、ああっ』
さすがの父も安田の身の上話には、いささか固唾を呑んでいたようだ。
しかし、それを語る安田の苦悩は、どうやらこの場には同席していなかった。それどころか他人事のように淡白だった。
『どうだ、まだ飲めるのか？』
『あ、うん・・・』
『食いもんはないぜ。なんせ突然の客だもんな、勘弁しろ』
『別に、いいよ』
おもむろに席を立った安田が、台所から調達した器を手に取った父は、伏目がちにそして無言のまま、目の前のウイスキーボトルに手を伸ばした。
『お――と、俺につがせろよ。なあ、客人』
薄笑いを浮かべながら、安田が父のその手を遮った。安田の酌でなみなみと琥珀色が父に渡った。
『気にするなことはない。事の成り行きってもんだ。良いも悪いもないさ』
『ああ・・・』
言葉を詰まらせている父を見かねてか、安田が気遣いを効かせていた。しかし、その安田自身にとっても、語るに堪えないほどの遺失話だったはずだ。
『どうして上京した？。歌は諦めたはずじゃなかったのか？』
まるで凍てついた雰囲気を溶かすように、その言葉は安田の機転が読み取れた最高の一言だった。。
『・・・。諦め切れないことに気付いたんだ。理屈じゃないさ、本能ってやつかもな』
『そうか、それも否めないな。でも、どうして逃げた？。折角の勝機だったろうに』
『おれの歌で人を不幸にさせちまったからな。罪の意識かな、格好よく言うとさ』
『立花って言ったよな、あの時の加害者』
『知ってんの、あいつのこと！』
『確か、去年の今頃だったかな・・・。ここを訪ねて来たんだ。歌う場所を探しにな』
『ここにっ！、本当っ？』
安田の信じられない言葉に、父は思わず立ち上がった。
“ガタンッッ！！”
その勢いで、テーブルに置かれた器が寝返りを打ってしまった。
『あ――っ！。何やってんだよ。もったいないっ！！』
安田の嘆きを尻目に、テーブルの上に拡がったジョニ黒の琥珀色は、行き先危うい父の責任の置き場所を示唆するかのように、やっとの張力で揺れ留まっていた。
『あ――あっ、どうしようもないなあ・・・』
その琥珀色には余程の未練があったのだろう。しばらくは安田の動きが鈍っていたようだ。
『・・・。まあいいか、仕方ないってことだ』
やっと気を取り直して安田が続けた。
『奴の歌唱力なんてな、既に役立たずだったよ。しかも、その顔つきといったら酷い様だったぜ。頬はそぎ取られたようにぺったんこ。まるで薬物に犯されたように血走った目ときたもんだ。あれじゃ、とても人前に披露出来るようなモノじゃなかったな』
『まだ歌に未練があったのか・・・、あいつ』
『未練どころの執着じゃなかったよ・・・。立花の野郎、まるで生死を分けたと言っても大袈裟じゃないくらい必死だったな。奴の執念とでもいうのか、立派と言えばいいんだろうけどな。けどそんな余裕あの時の奴には皆無だったよなあ』
立花の話に及んだ父と安田との間には、さっきまでの険悪感はとうに消え失せていた。
『それで、追い返したのかあんた？』
『そんなことが出来るほど、悪人じゃないつもりだけどな』
『じゃあ、どうしたんだよ？。もったいぶってないで言ってよ！』
『それを訊いてどうする？。まさか、奴に哀れみでも掛けようっていうのか？』
『そんな気はさらさらないよ。けど、無視は出来ないだろ？。あいつに係わった以上さ』
『けっ、簡単に言うよな・・・。まさに平和呆けってことだ。いいか、お前の薄っぺらい同情なんてな、奴にとっては恩着せがましいだけだ。気紛れの綺麗ごとなんてよ、いい加減にしろや！』
そう言って安田が、テーブルに張り付いた琥珀を貪欲に口内に啜り込んだ。無様に前のめりになった身体は、泥臭い人間の有様を見せ付けていた。
『どうだこの通りさ。こぼした奴に責任はあったとしても、こぼれた液には何の責任もない。誰かが措置を講ずればいいだけだ』
『それ、どういうことなんだ？』
『お前と立花の込み入った関係なんて知らないからな、俺がとやかく言う筋合いのものでもないだろう。けどな、こぼした奴とこぼされた方の因果関係なんて、案外、曖昧なものさ。首を突っ込むと厄介なことになるかもな』
『厄介って？』
『いちいち訊くなよ――っ！。お前、当事者だろ？』
『そんなこと言われてもさ、おれ、被害者じゃん、一応さ』
『事故現場を見ればな、被害者と加害者なんて一目瞭然だ。けどな、事故に至る過程では逆転なんてこともある。その行動に追いやった方が、実は加害者だってこともな』
『それじゃあ、おれが加害者だって言うのか？』
『お――い、俺に訊くなって。判事じゃないんだ俺はっ！』
どうやら、ややこしい展開に話が及んでしまったようだ。そんな安田の危惧すること、それは、立花の人生に再び小森靖志が介入してしまうということだった。
立花へのつまらない同情を抱くことで、父の無駄な責任感を煽り立ててしまう。それが意味することすなわち、互いの人生の崩壊の図式でもあった。
『なにかしら責任を感じているようだな、お前』
『ああ、そうかもな・・・』
『悪いことは言わん。とっとと郷里に帰ってしまえよ。まあ、最初に俺が触れたのがまずかったよな。すまんな・・・』
『あんたが触れなくてもさ、いつか誰かが踏み込むってことだ。それ以前に、おれ自身が解ってるしね』
そう、自宅であの朝に見た立花勇気の夢のことを忘れるなんて、父には到底出来るはずもなかったのだ。
いつか訪れる覚悟なら、自ら進んで受けたいとも願っていたのだろうか、無意識に漂う父の覚悟が、ようやくこの街へと足を向けさせた。そう決着させるのが、僕にとってはごく自然なような気がした。
