安田という男
『ふ――ん、相当な覚悟のようだな。しかも、あの頃と変わらず良い目をしている。なあ、小森靖志くんよ・・・』
『え、ええっ・・・！？』
黒縁丸メガネのその男の口から、突然、父の名前が呼ばれた。
『歌の世界を諦めてしまったのかと思い込んでいたが。しかし、そうじゃなかった。俺の勘も鈍ってはいなかったようだな』
『どうしてっ？、おれのこと知ってんのっ！』
『とんだ事件に巻き込まれてしまったもんだ。仕方ないって言うには、余りに忍びない。そうじゃなかったのか？』
あの立花勇気との忌々しい過去を、今、その男が暴露した。
『・・・。なんだ、すべてお見通しか・・・』
『どうした、隠密行動だったのか？、今回の上京は』
更に、父の行動に探りを入れていたかのような確信めいたその言葉は、その先をほのめかせているようだった。
『誰から聞いたんだよ。もしや秋山さんか？』
『そうそう、奴とは随分と会ってないが。まだ生きているのか？』
『茶化さないでくれよ！。こっちは真面目に訊いてるんだよっ！！』
『おいお――い、そう怒るなって。意外と気難しい男なんだな、お前さん』
『ちっっ、遊びで寄った訳じゃねえんだ、おれでなくたって腹を立ててるぜ。さっきからのあんたのそのみすぼらしい態度にはな』
父の持ち味が、そろそろと顔を出し始めた。
『ははっ、言うねえ。う――ん、さすが神部をも唸らせた逸材なわけだ。納得、納得ってことだ』
『なあ、神部さんから聴いているのかおれのこと、あんた？』
『あ――っ、聴いてる、聴いてるよ。いつだったかな、しつこいほど喋るんだよな神部の奴。ははっ、余程お気に入りらしいな。ああ、そうだ、どうやら他人に媚びない性格だってな、お前さん』
『まあな、自分に正直なだけさ。そんなに大袈裟なもんじゃねえよ』
『へ――っ、まさに本領発揮って雰囲気だな。けど、若いっていいよなあ。何でも出来るし、何も怖くない。その無責任さが羨ましいよ、俺は』
この男の素性にしても、今の見栄え同様、やはり粗悪な人物像だけが印象的だった。
『あんた、今、無責任って言ったよな・・・』
『ん――っ、どうした？。俺の歓迎の言葉が気に入らないのか？』
『歓迎だ・・・？』
『そうじゃないのか？。無責任なんて褒め言葉は、滅多にお目にかかれないだろう？。折角の気遣いだ、礼を言ってもらったとしても、悪くはないんじゃないのか？』
その男の吐き出した言葉は、まったく節度を欠いたような、筋の通らない言い分だった。
『このグラス借りるぜ』
横倒しになっていたグラスを手に取った父は、ウイスキー・ボトルの腰を鷲掴みにすると、空のグラスに一気にそれを注ぎ込んだ。
『いい色だな。香りも申し分ないや』
そう前置きしてから、確かめるように口元にグラスを運んだ。そして勢いよく口一杯に流し込んだ。
『プハーッッ！！。空の胃袋には最高だよなあっっ！』
天井に向けて至福の溜息を吐いた父は、おもむろにテーブルの上にグラスを置いた。
『やっぱり、ジョニ黒はいいねえ・・・』
『ふっ、中々・・・いい飲みっぷりじゃないか。どうした、まさかやけになったんじゃないだろうな？』
『いいや、これであんたと対等って訳だ。お互いの垣根が無くなったからな』
『へ――え・・・。粋なことをするもんだな、お前さん』
『さあ、本題に戻ろうぜ。なあ、無責任がどうしたって？、ああん？』
売られた喧嘩は買う。それが父の本来の在り方だった。
『やっと素に戻れたようだな。かしこまった小森靖志なんて、気の抜けた何とかだよなあ？、そうじゃないのか？』
『ああ、あんたの言う通りさ。構えてたおれが野暮ってもんだよな』
『よろしい。それでこそ神部の認めた男ってことだ』
『神部さんのことはいいから。なあ、どうしておれが無責任なのか、それをはっきりさせようぜ！』
そう言って、グラスに残っていたウイスキーを飲み干した父は、喧嘩腰にその男に言葉を投げた。
『なあ小森よ、責任とは何なんだろうな・・・。判るか？』
『信頼を裏切らないことだね』
『信頼？、それは誰からのものなんだ？』
『誰からって、おれに係わるもの全てさ』
『ん――っ、全てか・・・。ははっ、お前らしい立派な言い分だ。でも、もしかすると身勝手にも聴こえるぞ。それでいいのか？』
『何が身勝手なんだよ！。あんたの取って付けた価値観を訊いてるんじゃねえよっ！』
『ふ――ん・・・じゃあ、何故逃げたんだ？。お前』
『逃げた・・・って！』
『あ――あっ、どうせ尻尾巻いて故郷に帰ったんだろ？。そ――だろな、まさしく大した責任感だよな』
今まで誰も踏み込まなかった領域に、その男は平然と立ち入ってきた。いや、平然どころか、堂々と足音を立てての乱入と言ってもいいだろう。
『・・・・・・！』
『ど――だよ、まったくどいつもこいつも遠慮しやがって。なあ小森よ、今まで誰も責任なんてまっとうさせてくれなかっただろう？』
『・・・・・・』
矢継ぎ早に放たれる男の言葉に、父は劣勢に追い込まれてしまったようだ。
『ははっ、図星ってことだ。他人なんてせいぜいそんなもんだろうさ。責任の所在なんてな、古今東西曖昧に出来てるってことだよ。お前にしても例外じゃない。どうだ、これが俺の価値観だ。まだ気に入らないか？』
『・・・、価値観かあ・・・』
勝ち誇ったかのように口上を垂れる男の前で、父は何かを悟ったのだろうか、意外に平静を保っているようにも見えた。
『ど――した。流石の小森靖志も、撃ち返す弾はないのか？。平凡な田舎暮らしで、どうやら呆けてしまったようだな？』
『平凡・・・？』
『そうじゃないのか？。競争社会から置き去られた呑気な暮らしに、飽き飽きしてたんだろ？お前。だから上京したんじゃないのか？』
更にその男が形勢を保ったように、攻撃の手を緩めることなく出しゃばった。
『競争社会ねえ・・・。そんなに立派なものだったんだ・・・』
『よく言うぜ、お前もその一員を担っていたんだろ。今更知らないなんて白けたこと言うんじゃないよ、ああんっ？』
詰め寄るように男が父の顔を斜に見据えた。
『う――ん・・・。なあ社長さんとやら、そういえばあんたの名前、まだ聴いてなかったよな』
形勢を整えるべく、一拍の間をねじ入れた父の一言だった。
『あ――あ、そうだった。ははっ、名乗る暇もなかったからな。ちなみに、ここの連中は安っさんて呼んでる。安田の安で、“安っさん”って具合だ』
『へえ、安っさんかあ。見かけによらず懐っこい名前だな』
『それよりどうした？。俺の挑発に乗ってこないのか、お前』
『ああ、なんか馬鹿らしく思えてきてさ。萎えちゃったよ。実際』
『その後の小森靖志、ついに地に墜ちたかあ・・・。そりゃ、残念極まりない事実だよな、実際』
安田の攻めに、もはや父は白旗を掲げていた。それは格の違いを見せ付けられたのか？、それとも今日までの父の平凡な暮らしが、自ずとそうさせたのだろうか？。
『安田さん。あんた守るものあんのか？』
『守るものなんて、とうの昔に捨ててしまったな。だからこうして自由でいられるんだ。しがらみなんて奴は、もう御免だね』
『嫁と子供はいるのか？』
『ああ、相当前だったかな』
『ふ――ん。じゃあ、人並みの家庭人だった訳だ。そんなあんたでもさ』
『人並みか・・・。そう言えばそうだったな』
何故かしら口篭った様子の安田は、白く染まった髪の毛を?き揚げながら口元を尖らせていた。
『別れたのか、家族と？』
『ああ、別れた。すっぱりとな』
『まさか追い出されたってオチじゃねえよな？』
『う――ん、それに近いのかもな』
さっきから一転して、安田の語尾が弱まっていくのが分かった。
『は――あ、仕方ないな・・・。あのな、人間一人埋めるのに、どんだけ穴を掘ればいいか知ってるか？』
『穴・・・？』
『身の丈ほどの穴が必要さ。幅はさほど要らないけどな。まあ、肩幅程度で足りたな。俺の場合は』
『えっ・・・？』
突拍子のない話を繰り出した安田に、父は反応出来ないでいた。
『その穴を３つ掘るんだ。先の欠けたようなお粗末なショベルでな、黙々と土をかき出すんだぜ。腕の筋肉なんてな、悲鳴をあげるほどだ。あ――あ、若い頃にもっと運動をしとくんだったって、悔やんだところで仕方ないけどな。いや――っ、あん時はきつかったなあ・・・』
大袈裟に仕草を繰り返す安田の語りに、その真意を探れないでいた父だった。それでも一瞬だけ見せた安田の真顔に父は、話の結末に嫌な予感さえ感じていた。
