その男は何者？
『どこの建物なんだよ？、ややこしいなあ』
昼下がりの品川駅前の雑踏。そして袋小路のように区切られた迷路に翻弄されながらも、父はようやく目的とする場所に辿り着くことが出来た。
『ふ――ん。やっぱりトウチクとは、雲泥の差だよなあ』
案の定そう言い切った父は、裏通りに面した二階建てのこじんまりと佇む社屋を見渡しながら、クイーン・レコードと書かれた看板の文字を目でなぞっていた。
『居るのかな、神部さん？』
勿論、父のことだ。事前の連絡なんて要領は当然あるはずもなく、突然の訪問に何の疑問も持たなかったようだ。
しばらくは近隣の気配を窺うかように、物珍しく辺りを見回していた父だった。
『やっぱり、都会だよな。裏通りでさえこの人通りかよ・・・』
そうこぼしながら父は、臆する様子もなく事務所扉の取っ手に手を掛けた。
“ガガッッ、ガチャッ！”
老朽化甚だしい扉が、音を立ててこじ開けられた。
『こんにちは、お邪魔します！』
威勢のいい挨拶とともに入室した父を待ち受けていたもの・・・それは。
まるで空き部屋のような、余りに閑散とした会社事務所とは言い難い室内だった。
『ええっ、どうなってんだよ！』
おそらく十坪にも満たないと思われる室内には、二つの机とまばらに配置された椅子数脚が点在しているだけだった。更に注意深く目をやると、そこには古ぼけた茶色のソファーが背を向けたまま部屋の隅に追いやられていた。
『勝手に入るけど。ねえ、誰も居ないのっ！』
再び父の声が、この部屋の住人を探していた。
“ふご――――っ、ふ――っ、ううんっ・・・”
何処かしら、イビキらしき人の気配が父の期待に応えているようだった。
『なんだ、居るんじゃない。寝てるんならそう言ってくれよ・・・』
茶色のソファーからは、少しだけ伸びでた足先と、美しくも無いイビキが聴こえてきた。
『ちょっと、邪魔するよ』
ソファーに向かって歩き出した父には、むろん遠慮なんてなかった。
その遠慮ない足音に気付いたのか、ソファーからはみだした足先が微妙に踊ったように見えた。
『ああん・・・？』
父の気配に半身を起こしながら、やっとここの住人が目を覚ましたのだ。
『ふああ―――っ、誰なんだよ・・・？』
その声の主とは、新聞を片手にメリヤスの上肌着をだらしなく見せ付けている、丸い黒縁メガネの白髪頭の中年男だった。
『誰なんだよ、あんたこそ』
その風貌にいささかイラついた父が、短く返した。
『んん・・・？』
丸メガネで白髪頭のその中年男が、父の顔を怪訝そうに見ていた。
『ふ――っ。誰だって訊いてるんだよ！。解んねえのか、なあ？』
更に追い討ちをかけるように、やや攻撃的な音質が父の元に届いた。
『あのね・・・、客人に決まってるだろ。それともこの建物に入るのには、身分を証さなきゃなんねえのか？』
ここに来て、ようやく持ち前の粗悪さを披露した父だった。
『客人だと・・・？。へっ、そんなもん、呼んだ覚えもないんだけどな』
面倒臭そうに喋るその口調は、どこか投げやりな加減だった。それにしても、その中年男の頬は、薄く赤みを帯びているように艶やかだった。
傍に置かれたテーブルの上には、蓋を失ったウイスキーの瓶と、くすんだままのクリスタルグラスが横になっていた。
『ねえ、もしかして呑んでんのか？。あんたさ』
『ああ、そうだとも。呑んで悪いか？』
『悪いわけないだろ、ちょっと訊いただけさ』
『どうだ客人、呑むか？』
『いやっ、そうしたいところけど、大切な用件があるもんでさ、今は遠慮しとくよ』
『用件・・・？』
『あのさ、神部さん居ないのかな？』
『ああ――、神部なら今日は帰っては来んぞ。熱海へ行ってるからな』
『熱海へ？』
『興行だ。金儲けに走ってるってこった。はっはは！』
どうやら神部さんは出張のようだった。しかし、昼間から酒を浴びて事務所で居眠りなんて、この中年男は何物？。
『戻ってくるのは明後日だが、待てるのか？』
『明後日かあ・・・』
『その口ぶりだと、どうやら急ぎの用件のようだな。どうだろう、この俺では役に立てないのか？』
まるで解決の糸口を導き出せるかのように、その男が言い寄ってきた。
『うん？、あんたこの会社の何なんだよ』
『そうだな、代表とでも言っておこうか。一応な』
『なっ・・・、社長ってかあ？』
その出で立ちからは、会社代表の肩書きすら想像困難な中年男性。一体、クイーン・レコードとはどんな企業なのだろうか。
音楽業界の異端児として誕生を許された、新興企業のクイーン。トウチク、コランビアとは比較すら無意味な存在だった。
契約歌手の束縛はなく、個々の活動にも制限はしない。従って、会社の収益は不定期極まりない経営状態。つまり綱渡り的な会社事情って訳だ。
『俺が社長じゃ、迷惑なのか？』
『そうわ言ってねえよ、けどな・・・』
『ははっ、このだらしない格好で挙句飲んだくれだ。似つかわしくないに決まってる。そう言いたいんだろうな。なあ？、客人よ』
『なんだ判ってんじゃん、あんたにも』
『で、神部に用件とは何だ？。借金の催促か？』
『借金？』
『そうさ、借金の取立て以外に急用なんてないだろ？』
『どんな環境なんだよ、ここって？』
『見ての通りの貧乏会社だ。明日には表の看板も危ういかもな、はははっ！』
会社存続の危機をほのめかしながらも、その代表者は呑気に高らかに声をあげていた。
『はあっ・・・。あのさ、神部さんに連絡は取れないのかな？』
さすがに父も、呆れるしかなかったようだ。
『だから――、明後日まで熱海だって。さっき言っただろう？、客人よ。それとも俺じゃあ解決出来ないほどの難題なのか？』
『そうだな、極めて難題だよ！』
迷わず父が、そう言い切った。
『ほほう―――！』
『明後日まで、待たせてもらうぜ。いいよな・・・？』
近くにあった椅子を引き寄せて座り込んだ父の態度には、堂々とした威厳さえ感じられた。
