父と秋山さんと小田村さんと多嶋屋
『大丈夫か！、小田村っ！！』
慌てて入室したのは、険しい表情の秋山さんだった
『秋山さん・・・？』
『んん？、お前、まさか・・・靖志か・・？』
驚いたような秋山さんの表情と、涙ぐむ寸前の父の顔が交差していた。７年という月日の空白が、ようやく二人の再会を許したのだった。
『元気そうだな・・・、靖志』
『秋山さんこそ、変わってないね』
『ああ、少し腹周りが気になるところだけどな、本質は変わっちゃいないさ。でも、どうしたんだ。やっと歌う気になったのか？』
『・・・。会長のことだけど・・・。おれ、知らなくてさ爺さんの亡くなったことを・・・』
『そうか・・・、そりゃ悪かったな。いや、突然のことだったからな』
『おれのことは気にしなくていいさ・・・。逃げ出したんだもんなあ、おれ』
秋山さんの気遣いを解こうと、父が悪者を申し出た。
『逞しくなったなあ、靖志』
『そりゃそうだよ、父親になったからね』
『そうか！、子供がいるのか。でっ、男か、女の子なのか？』
『男が二匹いる。しかも相当な悪ガキでさあ！』
『悪ガキねえ。そりゃあ、お前の子に間違いはないようだな』
『どう言う意味だよ？、秋山さん』
『ははっ、それはお前が一番判ってるだろう、靖志お父さん！』
『いやっ・・・、何だよそんな・・・、止めてくれよお！』
『あっはっはっはっ！！、どうした靖志、お前らしくないじゃないか。まさか、弱腰になった訳じゃないだろな？』
父が東京を去ってからの７年という歳月は、無駄に過ぎ去ってなんかいなかった。むしろお互いを見つめ直すに充分過ぎるほど、貴重な過程となっていた。
『お帰りと言うべきなんだろうな、俺は・・・』
『ああ・・・、ただいま秋山さん』
言葉を交わすことが野暮に思えていた。わずかに触れ合う体温が、真っ直ぐに伝わる思いが、今の二人の間を往復しているようだった。
『あの、そろそろ時間なんですけど・・・』
さっきから遠慮深く控えていた小田村が、申し訳なさそうに法要の段取りを告げた。
『靖志、ゆっくりして行けよ』
『ああ、そうするよ』
秋山会長の法要の時間が押し迫っていた。さっきまで緩んでいた秋山さんの顔が瞬時に、“社長”秋山昭二の顔にすり替わった。
粛々と進められる七回忌法要の儀式の締め括りに、秋山さんが満を持して席を立った。社を代表しての謝辞の詞を託されていたのだ。
『ご参列いただきました皆様方には、故人、秋山栄三郎も万感の思いを馳せていることと思います。永きに渡りこのトウチ・クレコードを、そして亡き父をご支援賜り、誠に感謝の念に堪えないところであります。しかし、志半ばで人生の終焉を向かえざるを得ない父にとっては、いかばかりか無念の思いと申すべきでしょう―――――――』
滔々と口を突き出る秋山さんの謝辞には、やはり代表としての責任の重さが備わっていた。
『――――――――本日は、ご多忙中にも係わらずご参集賜りましたこと、厚く御礼を申し上げます―――――――』
威風堂々たる秋山さんの立ち姿に、父は改めてトウチク・レコードの偉業を感じるしかなかった。
『小田村さん、秋山さんて立派になったもんだよなあ・・・』
『当たり前だろ！。今やトウチクのトップだぜえ！！』
『ああ、そうだよね』
それでも実感の湧かない父は、しばらく秋山さんの行動を眺めていた。
各界から押し寄せた要人との語らいはもちろん、業界仲間へのお礼の挨拶等で、忙しく会場を練り歩いていた。
『大変だよな、社長って』
『だから社長なんだよ！』
『あのね小田村さん、それじゃ身も蓋もないだろ、まったく・・・。それで部長なんて、どうかしてんじゃない？』
『お前に言われたくねえなあ・・・。畜生！』
父と小田村さんの稚拙な会話は、まったく当時のままだった。何一つ変わらないものが、ここに存在していた。
『だけどすごい数だよなあ、恐れ入ったぜ』
そう言いながら父は、会場内を見渡していた。
『・・・！。小田村さん、あれ、あそこ！』
『なんだ、どうしたよ？』
『神部・・・、神部さんだよ、あそこ』
会場の隅で身を隠すように神部さんが居た。しかしその姿はすぐに会場から逃げ出すように出て行った。
『そうか、やっぱり来てたんだな・・・』
『やぱりって・・・？、なんでそんな言い方なんだよ？。』
『本来、会長の顔なんて拝める立場じゃないってことだ。そのことは神部さんが一番判ってるさ』
『・・・。ねえ小田村さん、後で訊かせてよ。神部さんの辞めた理由』
『いいぜ・・・。けど、あの人との同席は勘弁しろよな』
『今日のところは遠慮するよ。おれの節介の及ぶ範疇でもないみたいだからさ』
『判った。秋山さんに声掛けてみるさ、今晩、多嶋屋だよな』
『ああ、待ってるからさ小田村さん』
『靖志・・・。気を遣わせたな』
『何言ってんの、おれを育ててくれた恩は忘れちゃなんねえからさ』
薄笑いを浮かべて父は、小田村さんの背中を威勢よく叩いた。
トウチクと神部さんとの背信の日々。そしてその溝の深さを、痛感させられた父であった。
その晩多嶋屋に陣取っていた父は、健気にも調理場の中で汗を流していた。
『親父、揚げ物って他にあんのか？』
『ああ、冷蔵庫の中によアナゴが入ってる。丸揚げだ』
『へえ、贅沢だねえ。もちろんおれの口にも入るんだろうな？』
『へへっ、残念・・・。秋ちゃんと小田っちの二本きりだ』
『なんだよお、折角帰ってきた息子にはひとつも無いのかよお！』
『仕方ねえだろ、それっきゃねえんだからよ！』
江戸前天婦羅には、アナゴは定番だった。古くから親しまれた庶民の料理法ではあったが、戦後間もない東京湾事情においては、その流通経路からもやはり贅沢な素材でもあった。
しかも冷温度管理なんて無いに等しい時代だった。新鮮な魚は、常に有名料理店に直行される始末。貧弱な個人店への配給など、至難の業だったのだ。
『おとうちゃん、そんな意地悪なんて言いっこなしだよ。ちゃんと数揃えてんでしょ？』
『ええ、そうなのおばちゃん？』
『知り合いの漁師さんに頼んでね、無理やり持って来させたんだから、この人ったら』
『そんな大袈裟に言うなって。たまには美味いもんが喰いたかっただけだよお！』
『うん、そうだよな。いつもお粗末なものばかり出してるものな』
『なっ、なんてこと言いやがんだよ、靖志、てめえこの野郎っ！！』
『へーえ、見事な靖っちゃんのお返しだねえ、どう、おとうちゃんさ』
『なっ・・・』
父の戻ってきた多嶋屋は、騒々しくも賑やかなあの頃が再現されていた。楽しそうな家族のやり取りが、いつまでも続けばいいと願うばかりの多嶋屋夫妻だった。
『秋ちゃんたち本当に来るんだろうな、靖志よお』
時計の針は既に６時を告げようとしていた。
茜色に染まった西の空からは、弱弱しい光の束が、多嶋屋の半開した扉の隙間から遠慮がちに射し込んでいた。
『本当に来るのかねえ、靖っちゃん？』
『もーう、二人して同じこと訊かないでくれよお！。当のおれだって心配してんだからさあ・・・』
次第に冷めていく料理を前に、父の我慢はついに限界を超えた。
『もう待てないや、おれ、食うぜえ！』
そう言って豪快に箸を持ち上げた。と、その時だった。
『お邪魔するよ』
『遅くなりました！、靖志いるのか？』
そう、待ち人の来店だった。秋山さんと小田村さんの声が程よく重なりながら、多嶋屋の暖簾をくぐって入ってきた。
