儚き夢のあと
『靖っちゃん、明日、行ってあげてよね。あんたの恩師の、七回忌だものさ』
『ありがとうおばちゃん。気にかけてくれてありがとうよ。秋山の爺さんに受けた恩は、忘れちゃなんねえもんなあ・・・』
『へえ、文句が様になってるよお・・・。大人になったもんだねえ、あの靖っちゃんがさあ。どうりであたしたちも歳をとるはずだよねえ』
割烹着の袂をもみくちゃにしながら、おかみさんは噛みしめるように、過ぎ去った父との時間を埋め合わせていた。
『よく戻ってきてくれたよな、靖志。礼を言うぜ』
親父さんにしても感慨深そうに、じっと父の顔に見入っていた。
『やだなあ！、なんでしんみりしてんだよお。充、お前もっと食えよお。親父さ、酒くれよ。おばさんもこっちに座んなって。再会の宴だ、楽しくやろうよ！。ねえ、親父も・・・、こっち・・・へ・・・さ』
言葉が詰まる。慣れ親しんだはずの店内が、やたらと広く感じた。ここ東京で親代わりに面倒を看てくれた親父さん、おかみさんの優しさが、今になって身に沁みていた。頬を流れ落ちる涙は、東京を、夢を捨てた後悔ではなく。係わった人々の心を、無下にしたとの後悔に違いなかった。
『ぐすっ・・、そうだよな、やけに湿っぽいよなあ！。かあちゃん、そこのあんちゃんもよ、靖志との再会を祝して“乾杯っ！”』
こうして多嶋屋の特別な夜は、夜の更けるのを忘れたかのように華やいでいた。
『靖志い、寝ちまったのかあ・・・？』
『ふぁ――っっ・・・、親父さん、とうに潰れてますよ靖志兄さんは・・・』
『相当疲れてたんだな、この野郎は』
『先週も働きづめだったから、相当堪えてるでしょうね。そんなに頑張らなくてもいいのに、真っ直ぐな気性だからなあ・・・』
『へっ、そこがこいつの良いところなんだよ。だから、皆慕ってしまうって訳さ。なあ、あんちゃんにも判んだろ？』
『まったく同感です。はいっ』
『あのまま歌を続けていれば、今頃は花形だったのによ・・・。惜しいことをしたもんさ』
親父さんが当時の父のことを振り返りながら、ぽつりと言った。
『靖志さん、どうして止めたんですかあ、歌？』
『止めたんじゃねえよ、止めさせられたんだよな、実際はよお』
『何があったんです？。ああ見えて、靖志さん何も言わないから』
『そうか・・・、うん。なあ、あんちゃんさ、他言は控えてくれよな。靖志にとっても心外だろうからよ』
そう前置きしてから、親父さんが当時の父のことに触れ始めた。父の酔いつぶれた寝顔を横目に、瞼を閉じて大きく深呼吸をついた。
『ふううっ、靖志の奴な・・・、あの頃は相当やんちゃな年頃でよお――――――――』
初めて父が、多嶋屋の暖簾をくぐった頃の悪態の数々。余りに身勝手過ぎる自分主体の発想。恐れを知らない非常識な発言から巻き起こる、対人関係のいびつさ。
どの話を持ち出したとしても、父の理解不能な人間像が拭いきれないでいた。小森靖志の歩く傍には、常に数多の敵の存在があった。
異端な父の過去を暴きながら親父さんが、それは懐かしそうに、時に嬉しそうに延々と話を続けていた。
『―――――――ほんと、これほどの生意気は、俺は知らねえなあ・・・』
そう言って一通りの父の解説に、親父さんが落ちを着けた。トウチク入籍後からの破天荒のような父の行動が、吾妻には違う世界の話しのように困惑を招いていた。終始、“きょとん”とした表情で我を無くしているようにも見えた。
『そうか・・・。靖志さんて、おお馬鹿野郎だったんだなあ』
吾妻の結論は、この一言で結ばれた。
『そうよ、これほどの馬鹿は中々いないぜ。まったくよ・・・』
その吾妻の言葉に合わせたように、親父さんが大きく頷いた。
『でも親父さん、どうして辞めなきゃならなかったのさ。生意気だけで折り合いがつかなくて辞めたなんて、靖志さんらしくないじゃない？。もっと、別な事があってもいいような気がするんだけど・・・』
今までの親父さんの得意話の中には、確かに肝心な父の挫折話が欠けていたようだ。
実は、親父さんの話の中には、あの立花勇気の件が曖昧に省かれていたのだ。
『はあっ・・・、やっぱりそうきたか・・・。上手く素通りしようとしたんだけどよお、あんちゃんの靖志への強い思いは、どうやら誤魔化せなかったようだな』
少し躊躇いがちの親父さんではあったが、吾妻の父を慕う強い心根が、充分に窺い知れていた。
『あんちゃんを疑うわけじゃねえけどよ、いいかい、ここだけの話で収めちゃくれねえだろうか？』
『安心してよ大将。おれは靖志さんの弟分みたいなもんだから、兄貴の自尊心を揺るがすような真似はできないさ』
『よくぞ言ってくれたな。なあ、あんちゃんの名前、何て言うんだよ』
『ああ、吾妻充だ』
『充かあ、いい名前だ。まさに字のごとく、充たされた境涯に向かってるんだろうなあ』
吾妻の名を褒めた親父さんは、目の前のコップの水を一気に飲み干すと。神妙な面持ちで語り始めた。
『事故だったんだよな。・・・そう、それ以外に考えられねえよ――――――――』
七年前の師走の出来事を淡々と口にする親父さんは、テーブルの前でとても寂しそうに丸まっていた。
凝縮された父の履歴が、親父さんの口から滔々とこぼれ落ちていた。それを聞き入れる吾妻の瞼からは、次第に大粒の涙が頬を伝わっていた。
『何でだよ・・・、何でなんだよお！』
込み上げる怒りに吾妻が、震える拳を抑えながら嘆きの声を絞り出していた。
『まあ、仕方ねえやな・・・。靖志の選んだ道だもんなあ』
父の後悔を代弁するように、親父さんがゆっくりと口元を閉めた。
『だってさあ、親父さん』
『もう言うな。これ以上は、靖志を否定するってもんさ』
『・・・・・・』
『充くんよ・・・、靖志のこと頼んだぜ』
『あっ、はい・・・』
吾妻の右肩を握り締めて、懇願するように親父さんが結んだ。
厨房の隅でおかみさんが、洗い物の飛び跳ねる水に便乗して、母親同然の涙を必死に拭っていた。
東京の一夜は、まるで父の儚くも消えた夢を庇うかのように、ゆっくりと過ぎて行った。
