28/55

緒方に宿った夢

『ち、ちょっと・・・、なんて声だ・・・よ』

父が驚愕していた。その口は呆然と開かれたままだった。

やがて歌い終わった緒方は、照れながら方々に頭を下げていた。その顔は、やはり十六の少年の顔に間違いはなかった。

『お、緒方くん・・・。君・・・』

父は緒方の傍に歩み寄り、知らず握手を求めていた。

『君・・・、所属は？』

『はい、クイーン・レコードに世話になっています』

『クイーンかあ・・・。なるほど』

『本当は、トウチクみたいな大手に入りたかったんですけどね・・・』

不本意なのか、緒方が何気なく本音をこぼした。

『充分だよ。君の歌であれば、どこでもやって行ける！。このおれが、保証するよ』

更に強く緒方の手を握り締めた父は、まるで、あの時の秋山さんのように熱く語っていた。

歌うことしにしか生き方を選べなかった、あの当時の父の魂が、まるでその場に漂っているようだった。

『靖志よお、そんな大口叩いてどうすんだよ。そうは言ってもお前に面倒なんて見れないだろ？』

『気持ちは判るけど、あんまり肩入れすんなよな。ほら見ろ、緒方くんが困ってるだろ！』

『いえ、あの・・・、僕はいいんです・・・。すみません』

父とは正反対の気性なのか、やや緒方が肩をすぼめて言った。

諦めていた夢が父の中で燻り始めていた。それはゆっくりと、しかも確実にだ。けれど、その時の父にはそんな実感などあろうはずもなかった。家庭人として堅実に働くことが、今の父にとっては幸せなことだったからだ。

『そんなにいじめないでくれよお！。彼の歌に感動しただけさ。いやーーっ、実に素晴らしい！。ホント、いい声持ってるよなあ！！』

緒方の肩を叩きながら、甲高い声で父が舞い上がっていた。

その晩、緒方の歌にある種の感動を抱いた父は、家に帰ってからも気が抜けたように、黙り込んでいた。

『飲みすぎたんでしょお。だから言ったでしょ？、ほどほどにしなさいって』

毎回の母の忠告は、やはり無駄に終わっていた。

『ああ・・、参った。どんどん勧めやがるもんだから・・、参ったよ・・』

『次は調子に乗らないようにね。いい？』

『ああ、気をつけるさ・・・』

そう言いながらも、今の父の頭の中は緒方のことで精いっぱいだった。

『ねえ、お腹減ってないの？』

『ああ、ありがとう・・』

『あっ、そうそう。ねえ、緒方ってどんな子だったの？。いい男だった？』

母がさり気なく父に訊いた。

『まあまあ、かな・・・』

力なく父が母に答えた。

『なんだ、それだけなの？』

こと歌に関してだけは余計に熱っぽくなる父が、何故か不思議と消沈しているように見えた。

『若いってだけさ。それ以外は特に無いよ・・・』

さっきの緒方の歌を思い返しながらも、やけに冷めた口調で父は報告を済ませていた。

『なんだか、気のない返事』

『そうか？』

込み上げる熱いものをやっと抑えながら、淡々とした口調の父だった。

しかし、その先に待ち受ける父の願望が今、じりじりと燻り始めていることを自身も気付かない様子だった。

歌謡際の段取りが進む中、父は頻繁に緒方の元に足を運んでいた。役員という肩書きを理由に、仕事を投げ出しては緒方に会いに行く始末だった。

『ねえ緒方くん、持ち歌はもう準備してもらってるのか？』

『いえ、まだそんな段階でもないんです。まだ下っ端なもんで・・・』

『そうか、そりゃ仕方ないよな。まったく厳しい世界だぜ、コネがなきゃ表舞台なんて遥か遠い。実力もなんもあったもんじゃねえな』

『今はじっと我慢の時期だと思っているんです。だって、自分の選んだ道ですからね文句なんて言えないですよ』

『殊勝なことを言うんだな、君も』

『小森さんもそうだったんでしょ？、我慢の時代ってあったんでしょ？』

『ははっ、おれは身勝手だったからな、勝手にやらせてもらってたよ。けど、衝突の毎日だったなあ。思えばよ』

『僕も小森さんのように、図々しくなりたいなあ・・・』

『怖いもの知らずって言うだろ。まさにそれだ、若かったんだよなあ、おれも！』

『若いだけでは無理ですよ、きっと小森さんの持ち味なんでしょうね』

若いながらも緒方の言葉は、父の不具合を美化してくれるほどの落ち着きを見せていた。さすがに父の目に適った人物のようだった。

『緒方くんさ・・・、あのよ、ひとつ確認しておきたいんだけどな・・・』

そんなやり取りの途中で、何故か急に父の躊躇の声が緒方に向けられた。

『えっ、何ですか急に改まって、小森さん？』

『いやっ、その、あれだ・・・。もし、もしもだぜ。おれの思うような筋書きが出来たなら、今の会社からさ・・・、移籍する覚悟はあるのかな？』

『えっ、移籍って？』

『ああ・・・。トウチクにさ、おれを雇ってくれた恩師がいるんだ。その人に当たってみようと思うんだけど・・・』

『ほ、本当ですか？、そんなこと出来るんですか！』

父の曖昧な言葉に、それでも緒方の声が弾んでいた。

『ああ、確約とまではいかないけどな、おれなりに動いてみるつもりだよ。緒方くんの歌はこのままにしておくにはもったいない。おれはそう確信する』

『ありがとうございます。小森さん！』

父の思惑に乗って、緒方の眼が輝いていた。それほどトウチクの看板は偉大だったのだと、改めて感心した僕だった。

『どうしたよ靖志。また仕事さぼってんのか？』

『歌謡際の準備でさ、忙しいんだよ！。まったくさあ・・・』

『他の連中がいるだろう？。お前一人が張り切ったって、どうしようもないだろう・・』

『皆、忙しいんだよ。せめて、おれくらい頑張らなきゃなあ』

『そんなこと言って・・・、お前なあ』

そんな職場の同僚からも、散々、忠告を受ける始末だった。

歌謡際に向けた父の熱の上げようは、職場放棄とも思えるほどの勢いだった。そんな父の堕落振りを小耳にはさんだ母は、、当初は理解ある発言だったものの、最近では、父の異常なほどの行動に水を差さずにはいられなかった。

『ねえ、わたしに隠してること、あるんじゃないの・・・？』

『ええっ・・・？、隠してるって、な、なんだよ、そんないきなり』

『・・・。最近、あまり仕事場に居ないんだってね、あなた』

『ああっ・・？、なんだよ・・・、ちゃんとやってるさあ。まあ、たまに抜けることはあるけどな。歌謡際の準備ってさあ、相当なもんなんだよ。片手までやれるほど優しいもんじゃないんだぜえ！』

爪を切っていた父は、それが当たり前のことのように白々しく語った。

『はぁ・・・、やっぱり。ねえ、あなた一人で躍起になってるって、本当なの？』

『躍起・・・？。どういうことだよ？』

『どういうことって、あのね・・・、そこまで肩入れして、何の得があるっていうの？。たまたま役員に選ばれただけでしょ！。仕事を投げ出して、なんでそんなに入れ込んでるのよおっ！！』

ついに、母の堪忍袋の緒が切れたようだ。

『仕事をさぼって何をしているのよおっ！！。最近のあなた、どうかしてるわよっ！！』

『・・・・・』

母のキツイ一言に、父はとぼけたように黙っていた。

『まさか、歌の世界が恋しくなったって、そんなふざけたこと考えてるんじゃないでしょうね・・・。ねえ、そうなの？』

堰を切ったように更に詰め寄る母の言葉に、爪を切る父の手が止まった。

『ふざけた・・・こと・・？』

つい勢いで漏らした母の一言が、父の封印しだはずの歌心に、致命的ともいえる傷口を刻むことになる。歌に青春の全てを捧げた父にとって、母のその言葉は余りにも理不尽に思えた。

『だ、だって、そうでしょ・・・。今の仕事が一番だなんて、あなた、いつも言ってたじゃない・・・』

父の顔から目線をずらした母の声が、幾分、小さく聴こえていた。母の心配事は、今に始まったことでもなかった。父が人前で歌を披露する度に、“もしや”との思いが、常に心底に眠っていたのだ。

『そうか・・・。ふざけてたんだよな、やっぱり・・・、おれの生き方ってさ』

弱弱しく、そして情けないように吐いた父の言葉が、ぽつりと畳の上にこぼれて滲んだ。

『ごめんな・・・光代』

母を気遣ってか、反省を促した父の声に、瞬時に母が反応した。

『う、ううん、いいのよ。だって・・、歌謡祭の運営って大変だものね・・・。そんな苦労なんて、誰も判らないもの』

『いいんだよ・・・』

一見、和解しあった夫婦の会話に聴こえてはいた。が、二人の心の隔たりはこの先、加速度を上げて行くことになる。ほんの些細な言葉のやり取りさえ、交わりを欠いてしまうことになるのだ。

それは歌謡祭前日の、母の些細な一言に端を発した。

『ねえ、今晩は早く帰れそうなの？。たまには、ゆっくりとご飯食べたいでしょ？』

『ああ、そうしたいとこなんだけどさ・・・、前夜祭がどうのって言ってたからなあ・・・』

『ええっ・・・？、今晩もまた飲み会なのお？。もーう、いい加減にしてもらいたいわ』

『仕方ないだろ！。役員なんだからよ、おれ』

『だって、明日は明日で、また打ち上げって口実で、どうせ帰らないくせに！』

朝から始まった夫婦喧嘩に、丁度その場に居合わせた兄が急に泣き声を上げ始めた。

父と母の言い争い事なんてすでに馴染みの兄のはずが、今朝はどこか違った様子だった。

『どうしたの、強志・・？』

『うえーーん、あーーんっ！』

『何ぐずってるんだよ、強志ぃ！。お前、男だろっ！！』

母に抱かれて泣きじゃくる兄に向けて、父が苛立ちを隠せずに怒鳴りつけた。

『ちょっと待って、なんだか熱っぽいわ。この子』

『ああん？、そうなのか』

『相当熱があるみたい。お医者さんに連れていかなきゃ！』

兄の額に手を当てた母は、慌てた様子で父の顔を見つめた。

『ええっ、ホントかよ？』

そう言って兄の顔に頬を当てた父は、しばらく考えているように間を置いた。

『ねえ、流行の風邪じゃないの？』

『大した熱じゃなさそうだ。氷枕で大丈夫さ』

『だって・・・』

『お前が甘やかすからこうなるんだよ！。少々の熱で騒いでどうすんだ！』

母の心配を他所に、父はあくまで身勝手だった。自分の家庭の歪にも気が付かないままに、緒方への期待感で溢れ返っていたのだ。

まさに盲目とも思える父の行動は、後の家庭破綻への助走を始めることとなるのだ。

音楽祭の舞台裏では、そんな父の期待を担って緒方が待機していた。

『緒方くん、東京に戻ったら連絡しろよ。おれも頃合を見て行くから』

『小森さん、本当に大丈夫なんですか？』

『本当って、心配なのかよ？、おれの言ったことが』

『いえっ・・・、そんなことは・・・』

『お前なあ、成功したくないのか？。いつまでも下っ端でいいのかよ！』

『そ、そんな訳ないじゃないですか・・・。僕はこの道に賭けているんです。ここまで来て引き下がる訳にはいかないんです！』

『そうだろうとも。お前のことはおれが引き受けた。だから、心配するなって』

『小森さん・・・』

『もうすぐ出番だぞ。皆に聴かせてやろうぜ、緒方健一の最高の歌をさ！』

『はいっ！』

そう言って緒方は、舞台の横で大きく深呼吸を済ませ。父に向けて最高の笑顔を搾り出していた。そして、大きな歓声に吸い込まれるかのように身体を翻し、軽やかに舞台へと駆け出した。

緒方の歌を噛み締めながら、父はしばらく止めていたタバコに火を入れると、嬉しそうに指でリズムを刻んでいた。

音楽祭の夜が更けた頃、父は上機嫌で酒盛りに興じていた。緒方の肩を何度も抱きかかえながら、自慢の弟子を擁したかのように、それは饒舌だった。