綾子さんの悲しみ
『さっきから、何を難しい話ばかりしているんですか？。おはようございます。小森くん！』
『ああっ・・・、おはようございます』
その場を整理してくれたのは、服部の妻だった。やはり女性の明るい声色は、社会の歪みを調節してくれるらしい。
『小森くん、顔色が冴えないわね。どうかしました？』
『いやっ・・・、枕が変わると寝付けない性分なんだ。はははっ・・・』
『ねえ綾子さあ、そこに座って一緒に聴いてくれないかな』
『まあ、珍しいこと。こんなわたしでいいの？』
『折角だ、今の小森くんの悩みを聴いてくれないだろうか』
『まあ、わたしで解決出来るのかしらね』
そう言って、綾子さんは上品に振舞って見せた。流石に音楽家の妻とだけあって、感性充分な明晰さを醸し出していた。
『女心ってどこに隠し持ってる？。綾子なら』
『えっ、いきなりそんなことから？。やだあ、なんだか用心が必要かしらね』
急に話を振られて、綾子さんが少し戸惑っていた。
『教えてください！。おれに足りないところなんだ！』
『足りないって・・・。あなたに必要なの？、女心って』
『今すぐ必要なんだな・・・。すぐにでも！』
『えっ・・・？』
父といい、服部といい。まるっきし無神経な生き物だった。
服部しても、あれほどの楽曲を手掛ける才能を持つ人物のはずが、こと生活においては、愚直な亭主のようだった。
『話の成り行きが知りたいわ。だって、いきなりすぎるものね。そうじゃない？。お二人さん？』
『綾子には言ってなかったようだね。それは、心外だろうね』
『心外って言うには、的外れのようね。あなた・・・』
“クスッ”と微笑んだ綾子さんの表情には、才女のそれが見えた。
『あのっ、女心って、何ですか？』
父の逸る気持ちには、抑えが効かないみたいだった。
『ねえ、小森くん。順序立てて話してくれないかしら？』
『ああっ・・・・。今度の服部さんの曲なんだけどさ。女の気持ちを男が歌うって、そんな無茶なこと言ってるんだ。何とかならないかなあ・・・』
『へえ、女心を男性が歌うの？。案外、面白そうね。それ、どんな歌なの？』
妻の綾子さんが、興味森々に半身を乗り出した。
『夢浪漫って歌だよ。待つ人を亡くした、しかし強く、しかし可憐なる女心かな』
服部が言葉を付け加えた。
『へえ、あなたが自分の曲を披露するなんて、珍しいことじゃない？』
『そう、今回ばかりは綾子の力が必要だと考えたんだよ。今の小森くんにはね』
『わたしの力ねえ・・・。あなたの見当違いじゃないの？』
『いやいや、綾子にしか出来ないことなんだよ。協力してくれるかな？』
『いいわよ。こんなわたしで良ければ、ですけど』
綾子さんは苦笑しながらも、この役目を快諾してくれていた。一方、服部の思惑が飲み込めていない父はというと、ただただ、睡眠不足に気が滅入っている様子だった。
『じゃあ、午後から始めるとしよう。それまでは綾子先生の下でよろしく頼んだよ。小森くん』
『えっ、服部さんはどうするつもり？』
『ああ、小幡さんの近況でも聴いてみようと思うんだ。この際、君のことも報告しておきたいからね』
『あっ、そう・・・。それはご苦労さまです』
『じゃあ、そういうことで。綾子、よろしくね』
『言っときますけど。世間話くらいしか出来ませんよ。わたし』
『うん、それでいいんだよ！。充分さ』
自身満々に席を立った服部は、ほどなく支度を済ませると、軽快な足取りで家を離れた。綾子さんに託された課題とは、一体、どのようなものなのだろうか？。
『本当に勝手なんだから・・・。いつも、あんな風なの。あの人って』
『常人では、やっていけないんだよなあ、きっと。おれの身近にもさ、似たような変わり者ばかりだよ！』
『じゃあ、小森くんも変わっているんだね。きっと』
『おれは例外だよ。あくまでも平凡に出来てるさ！。そう見えないかな？』
『そう言う人こそ、自分に気付いていないものよ』
『なんだ、ここでも変人扱いかよお・・・』
『ほら、やっぱりそうなんだ！』
綾子さんの放漫な語り口には、どこか甘えられる雰囲気が漂っていた。
『さてと、わたしは何をすればいいのかしら？。ねえ、小森くん』
『綾子さん・・・。とりあえずさ、朝飯食べさせて欲しいんだけどさ・・・』
『あらっ、やだあ・・・！。そんなの先に言ってよね！』
ここにおいても、父の図々しさだけは健在だった。
『うん、いける！。この玉子焼き、店で食うよりも随分と美味いや！。しかも薄味ときてる。胃袋にはやさしいよねえ！！。それでなくても、朝の胃袋って欲張りだからさ。これくらいが丁度いいんだよね！』
綾子さんの出された料理に、余りに父は冗舌だった。いやいや、きっと打算があってのことだろう。そんなことは、僕にも容易に想像出来ていた。
『夕べ眠れていないんでしょ？、小森くん。そんなに食べて大丈夫なの？』
『ああ、睡眠不足は体力の敵なんだ。だから、めい一杯食べておかないとね。身体が悲鳴をあげてしまう』
『へえ、若いって良いわよねえ。うちの人って、少し食べただけで、もういらないって言うのよ。妻の立場としては消化不良なのよね・・・。栄養のつくものをって、懸命に献立も考えたりするでしょ？。それがあっさりと、ご馳走様ですもの。やる気も失せてしまうわ』
『そうなんだ。そりゃあ、服部さんが悪いよお。せっかく出してもらった料理を残すなんて、人として最低だよな』
『あの人の哲学だと思うわ。常に空腹でないと、我慢できないみたいなの』
『なに、それ？。空腹だったらさ、余計にでも喰うでしょ！？』
『ごめんなさい！。特別なのよ、あの人。満たされていることが、創作意欲の邪魔になるらしいの』
『贅沢な極みだねえ・・・。そんなこと言ってるの？』
『でもね・・・。料理が並んでいないと不機嫌なの。少ししか食べないからって、品数を減らすでしょ。そうすると怒るのよ』
『・・・。絶対、地獄行きだよなあ・・・』
それからの綾子さんの内緒話は、時間制限など無いかのように、父の耳へと次々に運び込まれた。
服部の普段の生活習慣や、夫としての彼の素顔。偉大なる作曲家のこだわり等、それはまるで、服部の全てを暴露するかのように語り進んだ。一方、睡眠不足のはずの父はというと。中々どうして、綾子さんの良き話し相手だったようだ。
『で、綾子さんさあ。子供は作んないの？』
『えっ・・・？、子供・・・』
何気なく訊いた父の言葉に、さっきまで流暢だった綾子さんの声が、小さく聴こえた。
『だってさ、服部さんの跡継ぎが居ないと困るでしょ？』
『ええ・・、そうね・・・』
そして話の途中で、急に綾子さんが口ごもってしまった。
『ああ・・。おれ、都合の悪いこと訊いたかなあ・・・。綾子さん』
『あっ、いいの・・・、そんなこと・・、気にしないでいいのよ！。本当に』
『もしかして・・・。いけないこと・・・、訊いたのかな・・・、おれ・・』
『そんなんじゃないわよおっ！。ねえ、小森くん、気にしないで！。あなたが気にすることなんて・・・』
そんな綾子さんの口元が強張っていた。どこか辛そうで、思い詰めた感が滲み出ていた。
『どうしたの・・・、綾子さん・・』
父にも感じる部分があったのだろう。それ以上は黙り込むしかなかった。急に二人の間に、言いようの無い溝が出来たようだった。
『ねえ、小森くん・・・。子供の居ない家庭って、つまんないでしょうね・・・』
ぽつり、綾子さんが口を開いた。
『・・・。ああ、そうだろうね、きっと・・・』
そう曖昧に、父は答えるしかなかった。
『二歳で逝っちゃったの・・・。あの子』
『えっ・・・！』
綾子さんから突いて出た言葉は、余りに重い現実だった。
『女の子が居たの。菜緒っていうのよ、可愛い名前でしょ・・・？』
『あ、ああ・・・』
『産まれた時から病気がちでね・・・。病院暮らしの毎日だったわ。わたしを見つけると、小さな手を差し出してね、笑うのよ。それがね、とても愛おしくてね・・・』
綾子さんは、悲しさよりも懐かしさを優先していたのか、自然と穏やかな表情を戻し、話を続けていた。
『あの人も、相当辛かったのね・・・。ピアノの前から離れようとしないの。鍵盤に触れるその指を止めてしまうことが、怖かったのかもね・・・』
綾子さんは少し俯き加減に、辛かった頃の胸の内を語り続けた。
『わたし達夫婦はね、子宝に恵まれていなかったの。結婚してからしばらくは、中々子供ができなかったわ。もう、あの人も半ば諦めていた矢先の、待望の妊娠だったのね。それは喜んでいたわ、だってもう駄目かと思ったもの、正直。でね、知り合いの助産婦さんに頼んでね、なにを思ったのかあの人、出産に立ち会うって言い出したの。だって、男子禁制でしょう？。案の定、相当揉めたのよね。男の割り込む世界じゃないって』
解るような、そうでないような不思議な題材に、どんな相槌を打つものだろうかと、父は思案に暮れていた。そもそも、この手の話に会話を乗せるなんて芸当を、持つはずもない父だった。
『なるほど・・・ね』
やはり、この程度の相槌でしかなかった。けれど、お粗末な父の反応を他所に、綾子さんの解説は止まることはなかった。
『そんな中傷なんて、何処吹く風だったの。あの人ね、反対する人たちを前にこうも言ったのよ。“我が子の誕生に立ち会えないのなら、僕は父親失格を名乗り出ます”って。それは泣きながらの直訴だったわ・・・』
淡々と語る綾子さんの強がりが、父の胸を締め付けていた。唇を噛み締めながら、それでも綾子さんは平常を保とうとしていた。時折掻き揚げる髪の毛の先が、幾分湿った頬に絡んでいた。
『な、なるほど・・・ね』
父のその場凌ぎの相槌は、すでに空回りを始めていた。いくら修羅場を経験してきた父といえど、綾子さんの繰り出す話には、免疫などとは程遠いものだった。
『最後には、土下座ね。世間体もなにもあったもんじゃないわ。もーう、誰の制止も効かないのよお。終いには頭を床に擦り付けてね、ただただ、懇願するばかり・・・』
『あの服部さんが、そうしたの？』
『そう、あの服部良二に間違いなかったわ』
この時ばかりは真っ直ぐに、父の眼を見ていた綾子さんがいた。
『どんな人なんだよ・・・？。服部さんて』
『馬鹿正直でしょ？。何でも、とことんそうなのよねえ・・・』
そして嬉しそうに、満面の笑顔を作って見せた綾子さんだった。
『真っ直ぐだもんなあ・・・。おれの言うことに、ただ、真っ直ぐなんだよな、服部さんって』
『小森くんにも、同じようなこと言ってたわ、あの人』
『ええ、そうなの？』
『生意気も、ここまでくると本物だなって。嘘の多い人間ほど、遠慮深くなるものだって、やけに嬉しそうだったわ』
『生意気ねえ・・・』
『小森くん・・・。どうかあの人の心を満たせてあげて、ください・・・』
『えっ・・・？、どういうこと、綾子さん』
突然、綾子さんの発した思いがけない声に、父は動揺を隠せなかったようだ。
『綾子さん・・・。どうしたの？』
さっきまで平常だった綾子さんが、今、父の目の前で泣き崩れていた。
『ううっ・・、うううっっ・・っっ・・！』
両手で顔を覆いながら、嗚咽に声を枯らしながら、綾子さんが悲しみ悶えていた。それは父が何気なく切り出した子供の話題から、確かに、その前兆はあった。
『えっっ・・！』
嫌な予感はしていた。さすがに父にも、夫婦の秘め事に立ち入ったことの責任の負い目を、痛感していた。
『綾子さん・・・』
どうしようもない現実の壁に、夫婦は対峙するしかなかったのだろう。余りに険しい人生の岐路に、夫婦は佇むしかなかったのだろうと、僕の他人行儀が、そう決め込んでいた。
泣き伏せる綾子さんの傍に寄った父は、安っぽい声色など投げ捨てて、じっと綾子さんを見守るしかなかった。
