服部先生の情熱
服部にとって“小幡”の名前の響きには、余程の思い入れがあったのだろう。
『僕のことを軽蔑するよね・・・。小森くん』
『どうして？、何故、そんな風に言うんだよ？』
『いやっ、そのね・・・』
『会社がどうかなんて、何処で歌ってたってさ。好きな歌に変わりはないんだし。そんな四角張ったことなんてさ、どうでもいいじゃんか。ねっ、服部さん！』
萎縮していた服部に対して、父は救いの言葉を用意していた。
『で、小幡さん僕のことを何て言ってたんだい？』
『えっ、何の話？』
『とぼけないで欲しいな。小幡さんの話を聞いたんだよね？』
『ああ、あん時は・・・確か、古賀久男がなんとかって・・言ってたなあ』
『古賀久男・・？』
『古賀久男が移籍したって小幡の爺さんが嘆いてたよな、確か・・・』
『それじゃ、僕のことじゃなかったってこと？』
『誰も、服部さんの名前なんて言ってないだろ。会社組織の現状を言ったまでさ。やだなあ！。勘違いしちゃってさ、服部さん』
『・・・。試されたんだねえ、見事に・・僕は』
薄笑いを浮かべながら、服部が父の顔をちらりと窺った。
『でも、服部さんの移籍も知ってたからさ。まんざら作り話でもなかったでしょ？』
『ああ、そうだ。まさに君の指摘の通りだよ。参ったなあ・・・』
そう言いながら、服部が父に向けて敬服したように言った。
『小森くん、君は本当に憎めない男だね。君の言葉の裏側にはどんな人生が備わっているんだろう？』
『そんな大そうなもんじゃないさ、服部さん。おれは、ただ歌っていたいだけさ。それ以外に興味なんてないんだ』
『まさしく・・・、情熱だね。君の』
『お褒めいただき、大変、恐縮です！』
『・・・。まったく、してやられた感じかな』
父と服部の心の壁が、取り除かれた瞬間だった。服部の言った、互いの“垢”も、この時落とせたように思えた。
この日から一週間、父は服部の下での歌の合宿に明け暮れた。ピアノの前に向かった服部は、急に人が変わったように、厳しい“先生”に豹変するのだった。
服部の自宅に構えた教室では、連日、激しい叱責の声が飛んでいた。
『感情が出すぎだよ！。勝手に舞い上がるんじゃない！！。この詞の意味を理解しろよ！』
『あ、はいっ！』
『もう一度。今のところから、最初からだ！』
『はいっ！』
そんな先生の言葉には、従順な生徒の顔を見せた父であった。
『違うってえっ！。どうして伸ばすんだよ！。気持ちが台無しじゃないか。憤りが見えなくなくなってしまうだろ？。儚い夢を語ってるんだよ、そこの部分は！。まったく、女心が解らないのか・・・？』
『はい、おれには解りません！』
『はあっ・・、そうか・・・。解らないんじゃ、どうしようもないな』
時に、馬鹿正直な生徒でもあった。
『ところで、どうして女の歌う曲なのさ・・・。そんなの流行るわけないだろ？。人が聴いたら変だと思うぜ！』
『口ごたえはするな！。君に与えた曲だ。黙って従えばいいんだよ！』
そんな優等生が続くわけが無かった。やはり、いつもの粗悪な父に戻っていた。
『そんなあ・・・』
『まったく・・・。君の情熱ってやらの正体を見てみたいもんだね！』
『情熱だけではムリだよお！。だって、今までと勝手が違うんだからさ』
当然だった。この時代には、異性の歌を歌うことなんて当り前のことではなかった。
いや、正確に言うならば、男女の役割分担の正当性であったと評するほうが、無難と言えるだろう。
『でもさ、服部さんは解るの？。女心ってやつがさ・・・』
『うん、解ったつもりで書いているさ。僕なりにね』
『えっ、そんなんでいいの？』
『君だから言うけど。男も女もさ、人を思う心情に違いなんてないと思うんだ。見掛け女だから、女の心情って理解しているだけなんじゃないかな？。悲しいも、辛いも、そして嬉しさにしても、男女に差なんてあるはずがないんだ』
『ええっ？。だって、男は強いんだろ。女はか弱いじゃないか、それなりに違ってたって当たり前じゃないの？』
『男は変に見栄っ張りなだけだよ。一皮むけば、惨めな生き物さ』
『じゃあ、女はどうなのさ？』
『芯が通っている。実は、男なんて足元にも及ばないのかも知れないね』
『どうしてさ？』
『いいかい、小森くん。子どもを身ごもるってね、女性しか出来ないんだ。その一大事は君にも理解出来るだろ？』
『もちろんだよ。おれだって、お袋の腹から出てきたからさ。間違いないさ』
『その一大事を、男はどうしようも理解出来ないんだよね。理屈では解っているんだけど』
『だから・・・？』
『辛抱強く、内に秘めた愛情を表現する。子どもを身ごもるようにね・・・。男女の違いがあるとすれば、おそらくこの部分でしかないと思うんだけど』
『・・・。余計、解んなくなってきたよお！。服部さん』
『今晩、この歌詞を読み込んでみることさ。君のお袋さんを思い出しながらね』
『お袋かぁ・・・』
情熱だけでは適わない。そんな歌唱の壁に突き当たった父は、一体、どうやって克服するのだろうか。僕にしても、楽しみな経過だった。
その晩、父の苦悩の顔が枕元で幾度も寝返っていた。
『女心なんてよお、そんな簡単に解るわけないじゃん。おれ、男だもんなあ・・・』
何度、歌詞を読んみても、簡単にその心情には到達出来はしなかった。
『男も女も、一緒って言ってたよなあ。確か・・・。ふうっ！』
そんな考え事をしているうちに、やがて窓の外が明るくなっていた。
『やべっ！、寝られないや。もーーう、何だってんだよお！！・・・ったく』
結局、寝付けないままに父は、朦朧と服部家の食卓へと足を運んだ。
『ふあーーっ、おはようございます・・・』
『おはよう。どうしたんだい？、やけに眠そうじゃないか？』
『あのさ、服部さん・・・。やっぱり女の歌は、おれには無理みたいだよ。曲変えれなのかな？』
『なんだ、そんなことか。僕はこのまま続ける気でいるんだけどね』
『そうなのかあ・・・。でもさ、よくよく考えてみてよ。女の心情をさ、男が歌うって変じゃない？。男は男らしく、その生き様を歌ったほうがいいと思うんだけどな・・・』
『おや、小森くんって、意外と保守的なんだね。僕はもっと斬新な歌い手だと思っていたけどね』
『あのね、服部さん。そんなの保守的って言うの？、まさに常套手段でしょうが！』
『君くらいの年齢でしか突破出来ないことを、僕は望んでいるんだけどね。それは無茶ってことなのかな？』
『だって、誰もそんな歌、歌ってないじゃん。実際！』
『いいかな小森くん。今までの楽曲なんてさ、男女の枠にはめ込まれたものなんだ。この国の慣習を反映しているだけの、小さな自己満足だよ』
『そりゃそうだけど。伝統ってものもあんだろ？』
『その伝統にしがみ付いてちゃ、純血そのものも危ういな』
“純血”。そう、父が服部さんを試したときに、使った言葉だった。
『危ういって・・・、どうしてさ？』
『外を知らないで内ばかりに篭ってたんじゃ、世間の道理の変化も気付かないままだよね？。篭るっていうことが純血であるならば、そんなもの、いっそ捨てたほうがいいとは思わないかい？』
『う、うん・・・？』
『国の発展も音楽も、行き着くところは一緒じゃないのかな？。改革、是正、変貌。そうやって変わって行くことを、進歩って言うんだろうね』
『・・・進歩かあ・・・』
『過去の曲を否定するなんて、言っているわけではないんだよ。勿論、過去があってこその現在があるんだからね。けれど、過去に囚われてちゃ、新しい発見なんて出来やしないじゃないか。ましてや、新しい文化を受け入れる土台なんて築けやしないだろうね』
『はあ・・・』
服部の論じる新旧交代説に、寝不足の父にあっては、どうでもよかった。
