蒼白の魔女

第3話：闇からの足音

その年、冬はいつもより早く、そして残酷に訪れた。

十一月末から、辺境の小さな町は長く骨まで凍えるような寒さに包まれた。空はいつだって灰色で重く、まるで巨大な鉄の板が全員の頭上にのしかかっているようだった。陽の光はほとんど顔を出さず、出たとしても青白く弱々しい一筋の光で、すぐに厚い雲に飲み込まれてしまった。朝から雪は断続的に降り続け、午後にはさらに激しくなった。細かい雪片が冷たい風の中で横殴りに舞い、まるで無数の小さな刃のように頰を切り裂き、目を開けるのも辛かった。

通りは雪で厚く覆われ、慣れ親しんだ石畳の道は滑りやすく危険になった。屋根には大量の雪が積もり、時折重い雪の塊が軒から落ちて地面に鈍い音を立てた。町の人々は皆家の中に縮こまり、煙突から上がる煙はまばらで力なく見えた。空気は冷たく湿った匂いに満ち、薪の燃える薄い煙の香りと混じり合い、外に出るだけで肩をすくめて白い息を吐かずにはいられなかった。

私はもう半年近く、リリーの家に住んでいた。

その半年間は、私の七歳の人生で初めて「家」とは何かを本当の意味で知った時間だった。リリーは私を引っ張って走り回り、エレナおばさんは温かいスープをよそってくれ、カールおじさんは一番大きなリンゴを半分に分けてくれた……あの頃、私の胸の奥にずっと空いていた場所が、少しずつ優しく満たされていく気がした。

しかしここ数週間、そのやっと手に入れた温かさが、少しずつ重くのしかかり始めていた。

すべての変化の原因は、新しく就任した市長と突然現れた商会だった。

噂では、新市長と商会の重要人物たちは、帝国中央から直接送り込まれた者たちだという。彼らは着任するやいなや、いわゆる「統一管理計画」を強引に推し進め、町の農産物市場をすべて商会の傘下に置き、商会が指定した数社の親族企業に独占させようとしていた。野菜やリンゴ、パン、手工芸品を売って生計を立てていた小さな商人たちは、一瞬にして窮地に追い込まれた。価格は極端に抑えられ、税金はなぜか何倍にも跳ね上がり、多くの家族が最低限の生活すら維持できなくなった。

カールおじさんは元々町で評判が良かった。正直で人助けを好み、リンゴはいつも大きく甘く、値段も手頃だったので、近所の人々は喜んで彼の店を利用していた。しかし、多くの古い友人が新政策のせいで生活に困っているのを見て、彼は我慢できなくなり、数人の仲間と共に市役所に抗議に行き、不合理な独占と増税の撤回を求めた。

その行動は完全に蜂の巣を突いたことになった。

それ以来、彼の家族を狙った様々な噂が雪だるま式に大きくなっていった。

私はそんな噂を初めて聞いたのは、リリーとエレナおばさんと一緒に買い物に出かけた時だった。

その日の午後、雪がひどく降っていた。私たち三人は市場を歩いていた。リリーは元気よく私を糖人形の屋台に引っ張っていこうとし、私は貨物棚の後ろに隠れた二人の中年女性が小声で話しているのに気づいた。

「新市長とあの商会は、帝国の方から送り込まれたらしいわ……この町の市場を全部食いつぶすつもりだって。」

「カールさんたちは本当に馬鹿正直よね。わざわざ先頭に立って騒ぐなんて……もう目をつけられちゃったわ。」

「奥さんは昔王都で人を殺したって話よ……あんな人を町に置いておくと、いつか災いになるわ。」

胸がざわりと重くなった。私は慌ててリリーの手を引いて、明るい声で言った。

「リリー！ あっちの糖人形見てみない？ ウサギの形があるよ！」

リリーはすぐに興味を引かれて駆け出していった。後ろの会話は聞こえなかった。

似たようなことはその後も何度かあった。

ある時は井戸で水を汲んでいるとき、二人のおばさんがエレナおばさんが昔危険な魔法使いで、人を殺して逃げてきたと囁いているのを聞いた。私はわざと水桶を倒して大きな音を立て、「リリー！ 早く手伝って！」と叫んで彼女の注意を逸らした。

別の時は、リリーが父親が脱税したという話を聞きそうになったので、私はすぐに空を指差して「リリー！ 見て、あの雲、大きな白い熊みたいじゃない？」と言って無理やり連れ去った。

なぜそんなことをしたのか、自分でもよくわからない。

ただ、リリーの笑顔があまりにも純粋で、眩しいものだったからだ。あの暗くて毒のある噂が彼女を傷つけるのを、私は少しでも長く防ぎたかった。

カールおじさんとエレナおばさんは表面上は平気なふりをしていたが、夜になると部屋の中で声を潜めて言い争う声が聞こえてきた。

ある深夜、水を飲みに起きた私は、エレナおばさんの疲れた声が聞こえた。

「……あの噂、どんどん酷くなっていくわ。彼らはあなたが王都で人を殺したと言ってるし、教会に指名手配された異端だって……エレナ、正直に教えて。これって……本当なの？」

部屋の中が長い間沈黙した。

エレナおばさんの重い息遣いが聞こえた。しばらくして、彼女は疲れながらもはっきりとした声で答えた。

「違うわ。」

声は小さかったが、はっきりしていた。

「私は人を殺したことなんて一度もない。あれは全部彼らが作り上げた嘘……みんなを怖がらせて、あなたたちを黙らせるためのものよ。」

カールおじさんは少し安心したようだったが、すぐにまた聞いた。

「じゃあ……お前は本当に昔、魔法使いだったのか？」

エレナおばさんは今度はもっと長く沈黙した。

「……ええ。」彼女は静かに認めた。「昔は確かに魔法使いだった。でももうあの場所は離れて、魔法も使っていない。私はただ、あなたとこの町で静かに暮らして、リリーを育てたかった……ここなら十分に遠くて、安全だと思ったのに。」

彼女の声には深い無力感が滲んでいた。

「まさか……あなたたちまで巻き込んでしまうなんて。」

カールおじさんはすぐに言葉を返さなかった。私は彼が長くため息をつくのを聞き、椅子のきしむ小さな音がした。彼の体全体が沈み込んだようだった。

「エレナ……私たちがそれぞれ町を離れていたあの数年間、お前は何を経験したんだ？ 私はずっと聞かなかった……今思うと、遅すぎたようだ。」

エレナおばさんは苦笑いを浮かべ、ほとんど聞こえないほどの小さな声で言った。

「……知りすぎることは、あなたにとって良いことじゃないわ。今一番大事なのは、二人の子供を守ることよ。」

その夜、私はまたしても二人の小声の言い争いを耳にした。

私はドア脇の木製の階段に座り、膝を抱えていた。軒先から雪の結晶が糸を引くように落ちてきて、積もった雪に当たるたびに、かすかな「ぽつ、ぽつ」という音を立てていた。冷たい風が庭を吹き抜け、低くすすり泣くようなうめき声を上げ、まるで闇の中に何かが静かに近づいてくるかのようだった。

---

その日の昼間、天気は恐ろしく陰鬱で、雪はここ数日よりも激しく降っていた。

昼食後、私はエレナおばさんに自ら進んで言った。

「おばさん、今日の午後は私が一人で裏庭の小倉庫を整理するよ。おじさんとおばさんは疲れているから休んで。僕ができるよ。」

エレナおばさんは少し驚いた様子だったが、私の態度がしっかりしているのを見て、最後には頷き、優しく私の頭を撫でた。

「わかったわ……気をつけてね、重いものは動かさないで。疲れたら早く戻っておいで。」

リリーも一緒に行きたがったので、私は彼女を軽く押して、笑顔で言った。

「リリー、昨日お母さんとクッキーを作りたいって言ってたよね？今日はお母さんのそばにいてあげて。私はすぐに戻るから。」

リリーは少し不満そうだったが、私にうまく説得された。

こうしてその午後、私は一人で裏庭の小倉庫に入った。

倉庫は古い木板と石で作られた簡素な小屋で、庭のいちばん奥にあった。中には冬用の乾物、古い家具、道具、そしてさまざまな雑多な物が積まれていた。空気には古い木と埃、わずかなカビの匂いが混じっていた。屋根の隙間から雪が漏れ、地面にいくつかの白い斑点を作っていた。私は油ランプに火を灯し、薄暗い黄色い光が倉庫の中で揺れ、私の影を長く歪に伸ばした。

中を整理しながら探していると、偶然いくつかの物を見つけた。

まず最初に目についたのは、ごく普通の長剣だった。

それは壁の角に立てかけられ、刀身は埃だらけで、鞘には薄い錆が浮き、柄の革も少し裂けていた。長い間使われていないのが一目でわかった。私は慎重に刀身を少し引き抜き、冷たい金属がランプの光に鈍い光を反射した。刃は鈍っていたが、かつて研がれた時の鋭い跡はまだ見て取れた。私は思わず、カールおじさんが若い頃にこの剣を握っていた姿を想像した——今は荒れて温かいその手が、かつてこの剣を握って外の世界を駆け巡っていたのだろう。

さらに奥を調べると、小型の魔法杖が見つかった。

それは普通の杖の半分の長さで、木質は細やかで滑らか、杖身には淡い古い紋様が刻まれ、先端にはすでに大部分の光沢を失った淡い青色の結晶がはめ込まれていた。見た目は地味だったが、手に取ると不思議な重みがあった。私はそっと握ってみると、指先から冷たい感触が伝わり、何か隠された力がまだ残っているように感じられた。

その隣には古びた基礎魔法書が置かれていた。

表紙はすでに黄色くなり、角は激しくすり減り、私には全く理解できない魔法用語と複雑な魔法陣の図がびっしり書かれていた。あの線は細やかで古風で、神秘的な雰囲気にあふれていた。私は我慢できずに一ページずつめくり、夢中になってしまった。

心の中に強い感慨が湧き上がった。

おじさんとおばさん……昔は本当にすごかったんだな。

カールおじさんはこの剣を持って外の世界を駆け巡り、エレナおばさんはこの魔法杖で本物の魔法を使っていた……そして今は、この辺鄙な小さな町でリンゴを売ったり家事をしたりする平凡な日々を送りながら、私とリリーに安定した家を与えてくれている。

私は突然鼻の奥が熱くなった。

彼らは私たちのために、過去のたくさんのものを捨ててしまったんだ……

私はあまりにも夢中になってしまい、時間の経つのを完全に忘れていた。外からリリーの声が聞こえてくるまで気づかなかった。

「アグネス——！ もう夕食の時間だよ！」

私はようやく我に返り、慌てて物を元の位置に戻し、急いで倉庫を片付けたが、リリーがくれた小さな花輪をうっかり倉庫の中に忘れてしまった。

……

夕食の雰囲気はとても温かかった。

エレナおばさんは私が一番好きな野菜の濃いスープと、黄金色に焼けたパンを作ってくれた。カールおじさんは一番大きな焼き肉を私とリリーに分け、私には特に柔らかく煮たリンゴを何切れか余分に取ってくれた。リリーは終始笑顔で私のそばに寄りかかり、今日作ったクッキーがどれだけふわふわでおいしかったかをずっと話してくれ、自分の一番大きなクッキーを半分に割って無理やり私に押し付けてきた。

ランプの光は薄暗く柔らかで、みんなの顔を優しく照らしていた。外では風雪が激しく吹き荒れていたが、家の中は笑い声と温かい空気で満ちていた。

その瞬間、私は自分が世界で一番幸運な子供だと思った。

夕食の後、みんな早めに眠りについた。

夜はますます深くなり、雪はまだ降り続いていた。

私はリリーの隣のベッドに横になり、彼女の穏やかで規則正しい寝息を聞きながら、どうしても眠れなかった。頭の中には、昼間に倉庫に置き忘れてしまったリリーがくれた小さな花輪のことがずっとあった——それはリリーが野花と細い草で手作りしたもので、少し枯れかけていたけれど、私にとってはとても大切なものだった。

私は不安でたまらなくなった。

ついに、私はそっと布団をめくり、厚いマントを羽織り、油ランプは持たずに（どんな物音も立てたくなかったので）、窓から差し込むわずかな雪の光だけを頼りに、そっと部屋を出た。

外では雪がさらに激しく降っていた。冷たい風が吹き荒れ、雪片が顔に当たって冷たく痛く、無数の細かい針のようだった。私は厚い積雪を踏みしめ、細かいきしむ音を立てながら、一歩一歩裏庭の小倉庫へと向かった。

倉庫は風雪の中でひどく孤独に見えた。

私は倉庫の入り口にたどり着いた瞬間、中から微かな音が聞こえた。

「サラ……サラ……」

心臓が激しく縮み上がり、全身が硬直した。

倉庫の中に……どうして音がするの？

私は緊張して息を殺し、その場に立ち尽くして動けなくなった。鼓動が耳の中でどんどん大きくなり、風雪の音さえかき消しそうだった。

しばらくして、私は勇気を振り絞って、ゆっくりと倉庫の木の扉を押し開けた……

ランプを持っていなかったので、中は真っ暗で、窓から入る極めて微かな雪の光だけだった。私は目を細めて、角のあたりで灰黒色の影が素早く動くのをぼんやりと捉えた。

「サラサラ……サラ……」

音が再び響いた。

私は怖くて思わず声を上げそうになったが、寸前で唇を強く噛んだ。何秒か経ってようやくはっきり見えた——それは寒さをしのぐために倉庫に潜り込んでいた大きなネズミと、木板の隙間を這う数匹のゴキブリだった。

「……ただの小動物だったんだ……」

私は大きく息を吐き、足はまだ少し震えていた。私は慎重に中に入り、さっき整理していた場所を探し、やっとリリーがくれた小さな花輪を見つけた。

私は花輪を胸に強く抱きしめ、心がようやく落ち着き始めた——

突然、倉庫の扉の外から、もう一つの音が聞こえてきた。

……それは足音だった！

今度はネズミではなかった。

とても軽く、とても慎重だったが、はっきり聞こえた。雪の上を歩く足音が、ゆっくりと、一歩一歩、倉庫に向かって近づいてきていた。

私は慌てて物陰に隠れ、花輪を強く抱きしめた。心臓が激しく鼓動し、胸から飛び出しそうだった。

誰かが近づいてきている！