第1話：家族
アグネス、11歳。
麗らかな日差しが容赦なく大地を照りつけ、正午の陽光は白く熱い刃のようだった。辺境の小さな町の通りは熱く焼け、黄色い土埃が舞い上がり、熟れたリンゴの甘ったるい香りと混じり合って、息苦しいほどの蒸し暑さだった。私たちはここへ旅行に来ていた。
父は私をリンゴを売る屋台の横まで連れて行き、低い灰色の石造りの建物の角に少しだけ影ができる場所で立ち止まった。父は私を見下ろし、表情はほとんどなく、冷めた目で私を眺め、平坦で硬い声で言った。
「ここで待っていなさい。勝手に歩き回るんじゃない。」
そう言い終わると、父は私の手を離し、人ごみの中に背を向けて歩いていった。陽光が父の後ろ姿に長い影を落とし、すぐに往来の人波に飲み込まれた。
私はおとなしくその場に立ち、色褪せたスカートの裾を両手でぎゅっと握りしめた。指の関節が少し白くなるほど力を込めて、父が消えた方向を見つめ続けた。心の中で何度も繰り返した——お父さんはすぐに戻ってくるから、じっと待っていればいい。
時間はゆっくりと過ぎていった。太陽が西に傾き、強かった光が柔らかくなり、空が濃いオレンジ色に染まった。地面に落ちる影がどんどん長くなり、足は酸っぱくなり、足の裏が針で刺されるように痛くなった。それでも私はその薄暗い角から動かなかった。
「……お父さん……どこ？」
私は小さく呟いた。声は風に掻き消されそうに小さかった。胸の奥で、不安がじわじわと広がっていくのがわかった。まるで冷たいものがゆっくりと締め付けてくるようだった。
夜が深くなった。通りで屋台を出す人々が次々と店じまいをし、賑やかな呼び声は完全に消え、わずかな灯りだけが風の中で揺れていた。リンゴ売りのおじさんが最後のリンゴを片付け、私の前に来てしゃがみ込み、驚きと心配を混ぜた声で聞いた。
「よお、こんな遅くまで。お父さんとお母さんは？」
私はうつむき、スカートの裾を指でいじりながら、ほとんど聞こえないほどの小さな声で答えた。
「……私……わからない……」
その夜、私は誰一人として待てなかった。
その後、私はリンゴ売りのおじさんとその妻に一時的に引き取られた。彼らは普通の夫婦で、夫は果物屋台をやり、妻は主婦で、私と同い年くらいの娘——リリーがいた。
その夜、リリーが私の隣に座り、首を傾げて好奇心たっぷりに聞いた。
「君の名前は何？」
私は少し驚いて、心にぽっかりと空いた感覚が広がり、小さく首を振った。
「……私……名前がない。」
父は私の名前を呼んだことがなく、いつも「こら」や「来い」と言っていただけだった。
リリーは目をぱちくりさせて、突然とても明るい笑顔になり、手を叩いて喜んだ。
「じゃあ、アグネスにしよう！ アグネス！ やったね、リリーに新しい家族ができたよ！」
私はぼんやりと彼女を見つめ、小さく繰り返した。
「……家族？ 家族って何？」
それは初めて誰かに「家族」という言葉を教えてもらった瞬間だった。
あの日々は、何事もなく穏やかだった。リリーは私の手を引いて、小さな庭を走り回り、野の花で花冠の作り方を教えてくれた。彼女の母親は、湯気の立ち上る温かいスープを器に盛ってくれた。その湯気は私の視界をぼんやりとさせた。彼女の父親は口数が少なかったが、いつも優しく私たちに話しかけてくれた。
……
アグネス、14歳。
私は聖裁教廷が管轄するこの小さな孤児院に、もう三年以上住んでいる。
孤児院は村の北東側にあり、古びた灰色の石造り建物で、二階建て。暗紅色の瓦屋根は陽光の下でひどく陰鬱に見え、斑になった壁には青苔と枯れた蔓が這い、風が吹くと細かい沙沙という音を立てる。建物の裏手には広い菜園があり、土の匂いがいつも濃く湿っている。私たちは毎日そこで働かされる——朝に草むしり、昼に強い日差しの中での水やり、夕方に馬鈴薯やニンジンを収穫する。
周囲は静かすぎて、まるで死んだように感じる。孤児院の後ろにはまばらな森があり、木々の影は揺れるがどこか寂しい。前にはでこぼこの土の道が続き、村の中心にある小さな教会へと続いている。毎朝と夕方、鈍い鐘の音が決まって鳴り、祈りの時間を知らせる。聖裁教廷の管理はとても厳しく、修女たちが私たちの生活と信仰を監督し、規則を破れば記録され、重い場合は罰を受ける。
私はおそらく、ここで一番嫌われ者だろう。
毎日ほとんど同じ労働、同じ祈り、同じ沈黙を繰り返している。マグリット修女だけが、優しい目で私を見てくれる。でも最近、彼女の咳はますますひどくなり、話すのもだんだん難しくなってきた。私が彼女に初めて会った時から、すでに話し方が少しおかしかったような……。長く話すと息が上がって、ぜいぜいと喘ぐようになる。
今日の午後、私は菜園で草をむしっていた。強い日差しが背中を焼くように熱く、土の生臭さと汗が肌にべったりと張り付く。私は額の汗を拭い、目の前の緑の菜園をぼんやりと見つめながら、心にふと遠い声が蘇った。
「じゃあ、アグネスにしよう！ アグネス！ やったね、リリーに新しい家族ができたよ！」
「家族って……家族って一体何なんだろう」
