求婚の練習なのに、どうして私の話ばかりするのですか

第6話

　冬の休講で王都へ戻った夜、私は借家の窓を何度も見に行った。

　馬車に二日揺られ、やっと帰り着いたのだから、座っていればいい。マルタにもそう言われた。

　それでも街路で蹄の音がするたび、立ってしまう。

　扉を叩く音がした時は、マルタより早く玄関に着いた。

　外套の肩を濡らしたレオンが、そこにいた。

「ただいま」

　私が言うと、彼は笑った。

「おかえり。道はどうだった」

「二日とも雨。あなたは」

「門の交代で少し待った。遅くなって悪い」

　聞きたいことがたくさんあった。

　小隊長の仕事には慣れただろうか。手紙に書いてあった、すぐ靴を駄目にする新入りはどうしているだろう。あの剣は、まだ飾り窓にあるだろうか。

　でも、先にしてほしいことがあった。

「外套を脱いだら、抱きしめて」

　レオンは袖を抜きかけたまま止まった。

　それから、ひどく急いで脱ぎ終えた。

　私とマルタは、顔を見合わせて笑った。

　居間に入ってすぐ、抱きしめられた。冷たい雨の匂いがした。手紙には、これは入れられなかった。

　私は彼の背中に手を置き、少しだけ力を込めた。

「会いたかった」

「俺も」

　そこまでは、手紙にも書いていた。

　でも、耳のそばで返事を聞くのは、ずっとよかった。

　マルタが温め直してくれた夕食を、二人で食べた。

　レオンは短い手紙に書き切れなかったことを話した。部下の靴は大きさが合っていなかったこと。祭礼の行進を先導する役は、列の中にいた頃より緊張したこと。

　私は天文院の食堂の長椅子が高すぎることや、観測に夢中になると食事を逃すことを話した。

「やっぱり、食べ忘れてるのか」

「一度だけよ」

　レオンが片眉を上げた。

「二度」

　彼は黙って、パン籠を私の方へ寄せた。

　食後、私は茶色い手帳を見せた。

　初めの数頁には小さな星の点が並び、線を引き直した跡が何本も残っている。その横に、レオンへ伝えようと思ったことが書いてあった。

　彼の好きそうな料理を町で見つけた日。寮で雨漏りがして、桶を並べた夜。窓辺に腰掛けると、王都の方角が見えること。

「これは、観測の記録なのか」

「そのつもりだったの」

　彼が最初の頁まで戻ったので、私は少しだけ身構えた。

　そこには、レオンと出かけた、と書いてある。

　彼は日付を確かめるように指でなぞった。

「あの日、俺も覚えてる」

「武具屋に寄ったから？」

「お前が、自分から手を握ってくれたから」

　私は手帳を閉じ、彼の指を取った。

　話を聞いていないわけではない。今すぐ、もう一度したくなっただけだ。

　王都で過ごせる三日は、短かった。

　翌日、レオンは昼の警備へ出て、私は母から頼まれていた買い物を済ませた。夜にはまた会った。朝から晩まで一緒でなくても、何時に来るか分かっているだけで、気持ちは違った。

　最後の夕食のあと、私は彼に帰らないでと言いかけた。

　代わりに、次の話をした。

「春に来る時、町の南にある宿でいい？　天文院へ歩いて行けるの」

「頼む。二日とも、お前の予定は空いてるんだな」

「ちゃんと確かめたわ」

　レオンが頷く。

　その二日は、彼が来る前から私の手帳に入った。

　春には、本当にレオンがリュネへ来た。

　町の見晴らし台で私が空の話をしている間、彼は黙って聞いていた。前に教えた星の並びを覚えていたので驚くと、手紙に描いてくれただろう、と言われた。

　その日の夕食は、彼が道中の宿で勧められた店へ行った。私が町を案内するつもりだったのに、私も初めて入る店だった。

　夏の終わりには、小さな星まで描き入れた星図を持ち帰った。

　余白には、王都へ帰ってからも確かめたいことが書き込んである。

　研修を終えた私は、一度実家へ戻り、母と婚礼の服を選んだ。

　式を挙げたのは、その年の秋が深まった頃だった。

　礼拝堂で誓いの言葉を述べるレオンは、少しだけ声が大きかった。

　騎士団の仲間たちが肩を揺らす。私の父まで咳払いをした。

　私は笑わずに聞こうとして、最後のところで失敗した。

　レオンも私の顔を見て笑ったので、二人とも似たようなものだった。

　祝宴が終わり、王都の新居へ着いた頃には、一日じゅう話し通しで喉が少し嗄れていた。

　まだ家具の少ない家だった。けれど窓際には、レオンが住み始めた時から、空の棚が一つ置いてあった。

　私の本を入れるための、小さな棚。

　そこへ茶色い手帳を置こうとしたら、彼が呼び止めた。

「それは、もう少し見える所に置いてくれ」

「まだ続きは白紙よ」

「知ってる。俺も書いていいか」

「星図を？」

「出かける日とか、食べたいものとか」

　私は手帳を食卓へ移した。

　レオンが書き込めるように、インク壺も横に置く。

「今日は、練習の成果が出たわね」

　礼拝堂での大きな声を思い出し、私が言うと、レオンは顔をしかめた。

「聞こえなかったと言われるよりはいい」

「庭で言ってくれた時は、ちょうどよかったわ」

　彼は少し照れたように私を見た。

「あの時も、何度か考えた。お前に助けてくれと言いそうになった」

「言わなくてよかったでしょう」

「ああ」

　私は彼のところへ歩いた。

　レオンの上着の襟へ手を伸ばす。

「また、曲がってるか」

　直してもらおうと、彼が素直に屈んだ。

　私はその頬に触れ、唇へ短く口づけた。

「いいえ。こっちに来てほしかっただけ」