4/6

第4話

　レオンが次に来た時、木箱の上に積んであった本は、半分ほど書棚へ戻っていた。

「重すぎたのか」

　戸口で彼が尋ねた。

　私は抱えていた本を、棚へ押し込めなかった。

「まだ、分からない」

「重さが？」

　レオンは私の返事を待ってから、居間に入ってきた。

　前の逢引から四日経っていた。私はその間に、入寮案内を何度も読み返した。来年も研修生の募集はあるらしい。ただし、今年の合格を持ち越すことはできない。

　その一文を、都合よく見落とすのが上手になっていた。

「今年は、行かないことにしようかと思って」

　彼は返事をしなかった。

　だから、私は先を急いだ。

「来年また受けてもいいでしょう。まだ二十一だもの。一年くらい遅れても」

　レオンの目が、机の上の便箋へ向いた。

　宛名だけを書いた、天文院への手紙だった。

「もう連絡したのか」

「書いてないわ。何て書けばいいか分からなくて」

　どうしても、辞退の理由が書けなかった。

　幼馴染に好きだと言われて、そばにいたくなりました。それは本当だった。けれど、それだけを書いて封をする気にはなれなかった。

「行きたくなくなった？」

　レオンは便箋を読もうとはせず、私の方を見た。

「あなたといる方が、楽しいかもしれない」

「かもしれない、か」

「嫌な言い方ね」

　言い返したあとで、私は本の背を握り直した。

　答えを濁しているのは、私だ。

「レオンは、私に行ってほしい？」

　彼は視線を落とした。

　たぶん、私にとってよさそうな返事を探している。

　探してくれるのは知っていた。だから先に言ってしまった。

「夢だったんだから行ってこい、とは言わないで」

　口に出すと、思っていたより悲しい声になった。

「あなたに言われたら、いい子の顔をして行くしかなくなる」

「止めたら、残るのか」

　私は答えられなかった。

　残ってくれと言われれば、そのせいにして残れる気がしていた。あとで星の本を開いて寂しくなっても、レオンが望んだのだからと思える。

　そういうずるさが、私にはあった。

　レオンは上着を脱ぎ、椅子の背に掛けた。

　いつもの、しばらく帰らない時の動作だった。

「俺は、いてほしいよ」

　私は本を抱えたまま、彼を見た。

「非番の前の晩は、明日はお前に会えると思って寝る。それがなくなるのは嫌だ」

　聞きたかった言葉だった。

　彼は少し考えて、付け足した。

「向こうには、お前と同じくらい星の話をする奴がいるんだろう。楽しそうだなと思うし、少し面白くない」

「選考の面談にいらした先生は、あなたのお父様より年上だったわ」

「研修生もいる」

　私は困って、少し笑った。

　そんなところを気にするとは知らなかった。

「でも、お前が今持ってる本を棚へ戻して、それでよかったと思えるかは、俺には分からない」

　私は腕の中の本を見た。

　小さな印をつけた紙が、何枚も挟まっていた。天文院の望遠鏡で確かめたい星。教わったら描き直したい図。知らないままでいるのが惜しいことが、たくさんあった。

「行きたい」

　レオンは黙って聞いていた。

「それは、本当に行きたいの。合格の手紙を開けた時は、嬉しくて、父と母に同じ話を何度もした」

「俺にも」

「あなたにも」

　私は、本の端で目元を擦りそうになり、危うくやめた。

「でも、あなたと暮らしてみたい。あの菓子屋にも、また行きたい。剣を買うかどうか迷っているところも見たい」

「あれは当分買えない」

「では、何度でも迷えるわね」

　レオンは笑った。

　私は本を木箱に戻した。まだ荷造りを決めたわけではなく、両手を空けたかった。

「近くに来て」

　彼は椅子を引き寄せかけ、やめて、私の前まで来た。

　私は彼の背中に腕を回した。

　レオンの手が背中へ触れるまで、少し間があった。触れてからは、離れなかった。

　こんなふうに抱きついたのは、初めてだった。

　子供の頃に転びそうになってしがみついたのとも、馬から降りる時に支えてもらったのとも違う。支えてもらう必要はないのに、ここにいたかった。

「寂しくなるわ」

「うん」

「平気なふり、できないかもしれない」

「俺もしない」

　レオンの肩に額を押しつけたまま、私は息を吐いた。

　出発することも、一緒にいたいことも、口にしてしまった。どちらかをなかったことには、もうできそうになかった。

　しばらくして、彼の腕から離れた。

　彼は追ってこなかったけれど、右手だけは私の手に残った。

「一年、ずっと会えないわけではないのよね」

「二日かかるから、普通の非番だけでは難しい。でも、休暇はある」

「私にも」

　案内の最後に、休講の予定が載っていた。

　私は入寮の日付ばかり見て、それを自分とレオンの予定として読んだことがなかった。

「見てみたい。あなたのお休みと、私のお休み」

　レオンは頷いた。

　私は彼の手を離し、机の上の便箋を裏返した。白い面を上にして、入寮案内の横へ置く。

「今日は辞退の手紙を出さない」

「ああ」

「返事を待ってくれる？」

「もちろん」

　私は羽ペンを取り、便箋の端に、冬の休講の日を書いた。

　そのすぐ下へ、今度はレオンが自分の休みを書き込んだ。