求婚の練習なのに、どうして私の話ばかりするのですか

第3話

　玄関でレオンと顔を合わせた時、彼の上着の襟が片方だけ折れていた。

　私はいつものように手を伸ばして、途中で止めた。

「何かついてるか」

「襟が」

　レオンは反対側を直した。

「そっちじゃない」

「こっちか」

「ああ、もう」

　結局、私が直した。

　上着に触れた指のすぐ内側に、レオンの首がある。縫い目を平らにしながら顔を上げると、彼も私を見ていた。

　いつからこんなに、顔が近かったのだろう。

「ありがとう」

　いつも通りの礼に、私は頷くことしかできなかった。

　門を出てから、借りたままだったハンカチを差し出した。洗って、畳んで、持ってきたものだ。

　彼は受け取ったあと、何か言いたそうに私の服を見た。

「変？」

「違う。青が」

「青が？」

「よく似合ってる」

　今度は私が、返事を考えた。

　古い服を少し直しただけ、と言いかけたがやめる。マルタと二人で襟の形を決めた時間まで、なかったことにしたくなかった。

「あなたと出かけるから、選んだの」

　レオンの歩幅が乱れた。

　私は先に歩きながら、少しだけ得意になった。

　書店では、天文院から指定された本のほかに、白紙の手帳を買った。

　観測用の紙は向こうで渡されるけれど、あとから自分で読み返すものが欲しかった。私は棚から二冊を出し、紙の厚さと開き方を比べた。

　レオンが横から覗き込む。

「青い方じゃないのか」

「好きな色だけど、青い方は綴じ目のところで紙が浮くの」

「図を描くには邪魔か」

「そう」

　私は茶色い表紙の方を選んだ。

　店主が包んでいる間、レオンは棚の別の一冊を手に取った。出入り口の近くには、礼法の手引きや挨拶文の本が並べてある。

　私は、彼の手元を見た。

「それ以上お勉強しなくていいと思う」

　レオンは素早く本を戻した。

「値段を見ただけだ」

「ふうん」

　それ以上は追及しなかった。

　あの日、白い小箱を持って膝をついた彼は、こんな本も読んでいたのかもしれない。そこで習ったはずの言葉が、なぜプラムの話になったのだろう。

　思い出して、また笑いそうになった。

　菓子屋では、窓際の小さな席に案内された。

　私はプラムを煮詰めた菓子を頼み、レオンは焼き林檎を選んだ。給仕が行ってしまってから、二人とも手持ち無沙汰になる。

　いつもなら私が本を開き、彼は今日の鍛錬の話をする。

　今日は本が包まれたまま、椅子の脇に置かれていた。

「どうして私だったの」

　聞くつもりのなかったことが、先に口から出た。

　レオンは水の杯を置いた。

「どうして、というと」

「私、あなたに小言ばかり言うじゃない」

「俺も言う」

「そうね」

　そこで話が終わりそうになって、二人で笑った。

「黙っててくれるから好きになったわけじゃない」

「では、何を言ったから？」

　レオンは少し考えた。

「騎士団の試験に落ちた年、来年も受けるのかと聞いただろう」

「聞いたわ」

「俺が受けると答えたら、お前は次の試験の日を手帳に書いた。何日も慰められるより、助かった」

　そんなこともあった。

　あの時、私は試験の日に何か差し入れをしたくて、書き留めただけだった。

「先の話をすると、そこにお前がいるんだ」

　給仕が菓子を運んできた。

　私は食べる前に、しばらく皿を見つめなければならなかった。

　今、自分の顔がどうなっているかは、考えない方がよさそうだった。

「これは、ちゃんと熟れてるな」

　私が分けた菓子を食べて、レオンが言った。

「柵を越えずに済んだしね」

　今度は声を出して笑えた。

　彼は焼き林檎の、蜜がよく染みたところを私に分けた。

　そのあとレオンが連れていってくれたのは、大通りから一本奥の武具屋だった。

　飾り窓に、新しい剣が置かれている。彼は買うわけではなく、近くへ来るたびに柄の形を確かめているらしかった。

「それなら、入って見せてもらえばいいのに」

「持たせてもらうと、欲しくなる」

　私は、青い手帳を棚へ戻すのに少し時間がかかった自分を思い出した。

「じゃあ、今日は外からね」

　並んで眺めているうちに、握る時の指の位置や、重さの感じ方を教えてもらった。レオンは話しながら自分の手を開いたり閉じたりする。

　私はその手を見ていた。

　説明が途切れたので顔を上げると、見つかっていた。

「繋ぐか」

　頷く代わりに、私から彼の手を取った。

　彼は何も言わなかった。ただ、私の指に合わせて、握り方を変えてくれた。

　買い物は済んでいたのに、帰りは遠回りになる道を選んだ。

　話が途切れても、手は離れなかった。

　午後の街を、あまり急がずに歩く。こんなことを、来週も、その次もしたかった。

　借家の門まで戻ると、レオンが指を緩めた。

「また、会いに来ていいか」

「今までだって来ていたでしょう」

「今までとは、少し違うから」

　私はまだ離れかけの手を握っていた。

「では、違う方の用事で来て」

　レオンが笑って約束した。

　門を入るまでに、もう少しかかった。

　部屋で買った手帳を開き、最初の頁に日付を書いた。

　星図用の手帳なのに、その下に、レオンと出かけた、と続けてしまった。

　消すには惜しくて、私はそのまま閉じた。

　入寮案内を持ち上げると、下から出発の馬車を予約した控えが出てきた。

　あと三週間。

　嬉しくて何度も見返した控えを、今夜は伏せて机に置いた。