2/6

第2話

「アナ。お前だ」

　私は彼の手を離しかけた。

　レオンは追いかけて掴まず、掌を開いたまま待っていた。

「アナ・ベルンに、結婚を申し込みに来た」

「私に？」

「ああ」

「練習は？」

　レオンの肩が落ちた。

「そう言えば、失敗しても取り消せる気がした」

　私が黙っていると、彼は続けた。

「ここへ来るまでは、ちゃんと言うつもりだった。お前の顔を見たら怖くなった。断られて、それから前みたいに会えなくなるのが」

「だから、私には他の方への求婚だと思わせて？」

「そこまで考えてなかった。自分が断られることばかりで」

　レオンは開いていた手を引いた。

「悪かった」

　そんなに怖がった末に、練習という言葉へ逃げたのか。

　私が何年も言えなかったことを、この人も言えなかったのか。

　嬉しいのに、少し腹が立つ。その順番が自分でも決まらない。

「私、あなたがどなたかと結婚すると思ったの」

「すまない」

「お祝いを言わなきゃと思って。でも言いたくなくて」

　レオンが顔を上げた。

　期待したのが、はっきり分かった。私もさっき、こんな顔をしていたのかもしれない。

「では、俺のことを」

「そこまで言わせたあとで、確認まで私にさせるの？」

　私の声が尖った。

　レオンは頷きかけて、首を振った。

「好きだ。お前が」

　飾りのない声だった。

　私は膝の上で、片方の手でもう片方を覆った。さっき握られていた指を、誰にも見せたくなかった。

「もう少し早く言ってほしかった」

「うん」

「私も、言わなかったけど」

　彼は大きく息を吐いた。

　その顔を見ていたら可笑しくなって、笑った拍子に涙が出た。私は慌てて袖口で押さえた。

　レオンが上着を探り、布を一枚差し出す。

「ハンカチ？」

「使ってない方だ」

「方って何よ」

「もう一枚は、馬に手を舐められた」

　今は言わなくていい説明だった。

　でも、そのおかげで私はちゃんと笑えた。

　廊下から足音がして、マルタが茶盆を持って入ってきた。私の顔を見て、レオンの膝を見て、何も訊かずに茶盆を卓へ置いた。

「お茶が冷めますよ。お二人とも、お掛けになってからどうぞ」

　大騒ぎも、祝福の言葉もなかった。

　それがありがたかった。私はまだ、何も答えていない。

　レオンは立ち上がったが、すぐには椅子に戻らなかった。片脚を不器用に伸ばしている。

「痺れたのね」

「少し」

「求婚って、大変なのね」

「俺も今日知った」

　向かい合って座り直すと、白い小箱が茶卓に置かれた。

　彼はまだ蓋を開けない。

「返事は、今でなくていい」

　その言葉に頷きかけて、私は止まった。

　何も言わずに待ってもらったら、またレオンが一人で考える。私も一人で、彼の答えを勝手に作ってしまう。

「あなたと結婚できたら、嬉しい」

　レオンがカップを取り損ねた。取っ手の脇に指が当たり、小さく鳴った。

「でも、秋には行くわ。リュネへ」

「知ってる」

「一年よ。小隊長になったあなたを、毎日送り出したりはできない」

「それも分かってる」

「私には、まだよく分からないの。好きだって言ってもらえたばかりで、すぐ離れてしまうことが」

　私は木箱の方を見た。

　そこへ戻って、さっき裏返しに入れた本を直したかった。誰かに尋ねられなくても答えが分かる、小さな用事がほしかった。

「一緒にいたいって思ったら、あの箱を全部空にしてしまいそう」

　レオンは私の視線を追った。

「初めて望遠鏡を覗いた日、丸一日、その話をしただろ」

「そんなに話してないわ」

「俺は望遠鏡を覗いてないのに、部品の名前を覚えた」

　言い返せなかった。

　あの日、眠る前にもう一度だけと彼を呼び止めた覚えもある。

「行くなと言いに来たんじゃない」

　レオンは小箱を自分の側へ寄せた。

「けど、どうすれば一年離れても平気なのか、俺にもまだ分からない」

　平気だと言われるより、その方がよかった。

　私はお茶を一口飲んだ。飲み込めるくらいには、落ち着いていた。

「急いでお返事するより、少し考えたい」

「ああ」

「それから、一緒に出かけたい」

　レオンはまばたきをした。

「買い忘れたものがあるのか」

「そういう用事ではなくて」

　彼は、ますます真剣な顔になった。

　これまで二人で出かけたことなら、何度もある。顔を出したついでに市場へ行く。私の父から頼まれた書付を一緒に届ける。そういう時には、誘う言葉さえ要らなかった。

「恋人になりたい相手を誘うなら、どうするの？」

　自分で言って、耳のあたりが熱くなった。

　レオンはしばらく考えた。そして私の名前を呼んだ。

「明後日は非番なんだ。昼から、俺と出かけてくれないか」

「どこへ？」

「お前はどこへ行きたい？」

　私は笑った。

　今度は答えを直してあげなかった。

「書店に寄りたい。それから、ずっと気になっていた菓子屋へ」

「分かった」

「あなたの行きたい所にも」

　レオンは即答しなかった。

　指輪の箱を上着に戻し、明後日までに考えてくると言った。

　玄関で彼を見送ってから、私はマルタのいる台所へ顔を出した。

「明後日、青い服を着たいの。襟のところを見てもらえる？」

「いつものお出かけ着ですか」

「ううん。いつものでなくて」

　マルタは濡れた手を拭いて、私の部屋へ来てくれた。

　木箱の中身を減らす代わりに、私は衣装箪笥を開けた。