求婚の練習なのに、どうして私の話ばかりするのですか

第1話

「求婚の練習に付き合ってくれないか」

　レオンはそう言って、私の向かいの椅子に座った。

　居間の扉は開いたままで、廊下では家政婦のマルタが花瓶の水を替えている。私は箱に詰めかけていた本を、もう一度膝へ戻した。

「何の練習？」

「求婚だ」

「そこは聞こえたわ」

　聞こえたから、困っている。

　レオン・カルディスは二十二歳。私より一つ年上で、つい先日、王都騎士団の小隊長に任じられることが決まった。今朝も詰所の前を通ったら、門の外まで彼の号令が響いていた。

　その人が、私の前では膝の上で両手を組んでいる。

　右の親指が、左の親指を押し潰しそうだった。

「言いたいことはあるんだ。いざ顔を見ると、順番が分からなくなる」

「好きな方が、いるのね」

　レオンは頷いた。

　私は膝の本を木箱に入れた。上向きに入れるつもりだった表紙が、下になった。そのままにする。

「いつから？」

「かなり前から」

「知らなかった」

　私の声が普通だったことに、少し驚いた。

　幼馴染の恋を応援する声は、こんな時でも出せるらしい。

　故郷では隣り合う領地の子供同士で、王都に来てからも、レオンはベルン男爵家の借家へよく顔を出した。私が二十一歳になった今年も、彼の袖のほつれを見つければ指摘するし、彼は私が読みかけの本を持ったまま食卓に着くのを注意する。

　それ以上のことを、どちらも言わなかった。

　言わなくても、これからも会えると思っていた。

　けれど、私は秋に王都を離れる。

　馬車で二日先のリュネにある王立天文院で、一年間、星図の描き方や観測を学ぶことになっていた。春の選考の返事を待っていた間は、郵便馬車の鈴が鳴るたび窓へ走ったものだ。

　今は入寮案内が、木箱の脇の机に置かれている。

　出発まで、ひと月もない。

「他の人では駄目なの？　騎士団のお友達とか」

「笑われる」

「私だって笑うかもしれないわよ」

「お前なら、笑ったあとで何が悪かったか教えてくれる」

　私は本の角を揃える手を止めた。

　私だけが頼りだと言われたようで、嬉しかった。こんな用事なのに。

「分かった。まず、どんなことを言うつもりなのか聞かせて」

「助かる」

　レオンは上着の内側から、小箱を出した。

　銀色の留め金がついた、白い箱だった。

「それ、本物？」

「何が」

「中身」

「ああ」

　本番用の指輪まで持参するとは思わなかった。

　誰かがあれを受け取る。その指にレオンが触れる。そこまで考えて、私は箱から目を逸らした。

「膝をつくの？」

「そのつもりだ」

「では、敷物の上で。さっきマルタが床を磨いていたから」

　こんなことだけは、すぐ言える。

　レオンは椅子から立って、私の前に片膝をついた。幼い頃、ほどけた靴紐を結び直してもらった時とよく似た位置だった。ただ、今の彼は膝をついても、私とそれほど目の高さが変わらない。

　彼は空いている方の手を差し出しかけて、引っ込めた。

「手も、借りていいか」

　私は頷き、右手を出した。

　彼は指先だけを握った。落としたら困る小さな鳥でも預けられたような、不慣れな持ち方だった。

「アナ」

　名前を呼ばれただけで、返事が遅れた。

「十歳の夏、プラムを取ろうとして柵から落ちたのを覚えてるか」

「覚えているけど」

「自分は膝を擦りむいて泣いてるのに、握ってた実を俺にくれただろう」

「あなたも落ちたでしょう」

「ああ。二人とも取れたのは一個だけだった」

　彼が笑ったので、私もつい笑ってしまった。

　甘いところを分けるはずが、まだ熟れていなくて、二人で同じ顔をした。

「あの時も、去年の星見の時も、お前は俺の分を残しておく。自分が欲しいものでも、俺があとから来ると思ってる」

　去年の冬、私は借家の屋根裏で、夜更けまで星を見ていた。非番になったレオンが遅れて来たので、冷めた焼き菓子を一枚渡した。

　ただそれだけのことだ。

　そんなふうに覚えられていたとは知らなかった。

「俺は、それが嬉しかった。次も隣に座るつもりでいてくれるのが」

　握られた指が動いた。

　私が動かしたのか、レオンが動かしたのか分からなかった。

「それで、リュネへ行く前に、ちゃんと言いたくて」

「待って」

　今度は私が、彼の言葉を止めた。

　レオンの目が、まっすぐに私を見る。

「求婚の練習なのに、どうして私の話ばかりするの？」

　彼は口を開き、閉じた。

「私との思い出を、その方に話すのは変よ。お相手だって、私の食べ残した焼き菓子の話なんて聞きたくないでしょう」

「食べ残しだったのか」

「あなたの分を先に取り分けたの！」

　言ってしまってから、余計なところで腹を立てたと気づいた。

　レオンの口元が緩む。私はもう笑えなかった。

　これを、私に言ってくれているのだろうか。

　そう考えると、彼の言葉は少しもおかしくなかった。

　でも、違ったらどうしよう。練習だと先に断られたのに、私が勝手に期待したのだとしたら。

「お手本を言ってくれないか、アナ。俺、やっぱりうまく言えなくて」

　いつもなら、たぶん教えた。

　こういう順番で、そんなことまで言わなくていいから、もう少し声を小さくして、と。

　けれど、その言葉を覚えたレオンが別の誰かの前へ行くところを、想像したくなかった。

　私は彼の手を握り返した。

「まず、その方のお名前を教えてくれる？」

　レオンは小箱を持つ手を膝へ下ろした。

　答えを待つ私から、今度は目を逸らさなかった。