何度やり直しても君と別れる

出会い

1-1 聞こえてる？

ここから、湊と凪の話が始まります。

最初は、四人で遊んだ夜の、ごく小さな声から。

---

画面の右上には、四つの名前が並んでいた。

声がしていたのは、三人分だった。

「このゲーム、走ると見つかるらしいぞ」

「先に言えよ。さっきから全力疾走してたわ」

「だから警報鳴ってたんじゃない？」

「俺のせいなの、これ」

坂口と牧野が、誰に頼まれたわけでもなく騒いでいる。

俺たちが遊んでいたのは、閉鎖された研究施設から記録媒体を回収する、四人用の協力ゲームだった。施設の中には、暗い廊下と、開かない扉と、こちらを見つけると妙に速く走ってくる何かがいる。

坂口に誘われるまま買ったばかりで、俺を含めて全員がほとんど初見だった。

もう一人、坂口が連れてきたのが凪だった。

水瀬凪。

その名前は、ゲームを始める前の短い挨拶で一度聞いただけだった。画面では、アルファベットでＮＡＧＩと表示されている。

最初に「よろしくお願いします」と言ったあとは、彼女の名前の横にある音声マークはほとんど光っていなかった。

坂口と牧野は以前からの知り合いらしく、二人だけで成立する冗談が多かった。俺は何度か一緒に遊んだことがあるので、その中に適当に言葉を挟める。

凪だけが、会話の少し外側にいた。

無視されているわけではない。

誰も無視しているつもりがないまま、三人分の会話だけが先へ進んでいた。

声だけで集まる場所では、黙っている人は簡単にいなくなる。

対面なら、言葉を挟みたそうに少し開いた口や、誰かと目が合うのを待つ視線が見える。オンラインでは、それらは名前の横にある小さな音声マークへ置き換わる。何かを言いかけても、別の声と重なれば、円が一瞬光って消えるだけだ。

凪の円は、それまでに二度ほど光っていた。

一度目は坂口の笑い声に、二度目は牧野の説明に重なった。何を言ったのかまでは聞き取れなかった。二人は気づかず、そのまま次の話へ移っていた。

それは、誰かを仲間外れにするような、はっきりした出来事ではなかった。

だからたぶん、放っておけば、最後まで誰も気づかなかった。

「とりあえず入るか」

坂口が施設の扉を開けた。

錆びた金属音がして、画面が暗くなる。

「凪さん」

返事はなかった。

俺はもう一度、今度は少しだけ声を大きくした。

「凪さん、こっちの声、聞こえてる？」

一拍遅れて、ＮＡＧＩの横に小さな円が灯った。

「聞こえてます」

初めの挨拶より、少し低い声だった。

「よかった。マイク壊れてるのかと思った」

「壊れてるのは、会話に入るタイミングのほうかも」

思っていたより早く返ってきた言葉に、俺は笑った。

「それはたぶん坂口が壊してる」

「なんで俺なんだよ」

「一人で二人分くらい喋ってるから」

「じゃあ人数としては五人じゃん。得したな」

「ホラーゲームで余計な一人が増えるの、だいたい得じゃないだろ」

凪が、小さく笑った。

声を抑えようとして、最後のところだけ少し漏れたような笑い方だった。

扉の先は、受付らしき場所につながっていた。倒れた椅子と、ひびの入った案内板が懐中電灯の光に浮かぶ。正面には上り階段があり、その脇に地下へ続く扉があった。

『関係者以外　地下立入禁止』

「二階から行こうぜ」

牧野が言った。

「いや、こういうのは地下だろ」

坂口が反対する。

二人はそれぞれ、たいした根拠もなく自分の意見を押し始めた。

俺は画面の端を見た。

凪のキャラクターは、少し離れた場所で案内板を読んでいる。

「凪さんは、どっち行きたい？」

また一拍あった。

「地下」

「理由は？」

「立入禁止って書いてあるから」

「禁止されてるけど」

「ゲームの立入禁止は、入ってくださいって意味でしょ」

「確かに」

「多数決、地下二票な」

「俺まだ二階に一票入れてねえよ」

「さっき入れてただろ」

四人で地下へ降りた。

それから凪の音声マークは、少しずつ光るようになった。

一度会話の中へ入ってしまえば、凪にはもう遠慮がなかった。

言葉が少ないのではなく、最初の一言を置く場所がなかっただけらしい。こちらから何かを尋ねれば、考え込んで会話を止めることも、周囲の顔色をうかがって答えを変えることもなかった。

話し始めた凪は、特別よく喋るわけではなかった。誰かの言葉が終わるのを待ってから、必要なところへ短く返す。坂口の冗談には、半分ほど呆れた声で突っ込みを入れた。

説明された操作が分からなければ、「それ何？」とすぐに聞いた。

教えれば、「ああ、そういうことね」と一度で先へ進んだ。

遠慮がちなのかと思えば、慣れてきた途端に牧野を囮に使った。

「なんで俺にだけ化け物押しつけた？」

「いちばん足が速そうだったから」

「俺が？」

「化け物が」

俺が吹き出すと、凪も今度は声を隠さず笑った。

暗い廊下を、四本の懐中電灯がばらばらに照らしていた。

そのとき、凪の音声マークが一瞬だけ点いた。

坂口と牧野は、見つけた鍵を誰が持つかで揉めている。

「凪さん、今なんか言った？」

「言った」

「何？」

「後ろにいる」

「何が？」

「たぶん、聞かないほうがよかったやつ」

振り向くと、懐中電灯の光の端に、白い顔が浮かんでいた。

次の瞬間、坂口が叫び、牧野が坂口を置いて逃げ、俺は逃げ道を間違えた。凪だけが笑いながら正しい階段を上っていった。

結局、俺たちは記録媒体を一つしか回収できず、全員そろって施設の外へ転がり出た。

「いや、無理だろこれ」

「最後、湊が逆走してたの面白すぎた」

「あれは逃げ道を増やそうとしてた」

「自分が逃げる道、減ってたけど」

凪が言った。

「初対面の人にそこまで言う？」

「初対面だから、まだ加減が分からなくて」

「じゃあ仕方ないな」

何が仕方ないのか、自分でもよく分からなかった。

ただ、その頃にはもう、画面の右上に並んだ四つの名前と、聞こえてくる声の数が同じになっていた。

一時間ほど遊び、日付が変わる前に解散した。

凪が先に「お疲れさまでした」と言って通話から抜けた。続いて牧野も消え、画面から二人分の名前がなくなる。

坂口が、急に静かになった通話の中で言った。

「凪、今日やっぱ静かだったな。人見知りするから」

「そうか？」

俺はゲームを終了しながら答えた。

「後半、普通に喋ってたけど」

「お前がいちいち拾ってたからだろ」

「聞こえたから聞いただけだよ」

「ふうん」

坂口は、何か知っているような声を出した。

俺には、その含みの意味が分からなかった。

ヘッドセットを外すと、さっきまで四人分の声がしていた部屋に、パソコンのファンが回る音だけが残った。

俺は空になったペットボトルを片づけ、明日の予定を確かめた。初めて遊んだゲームは思っていたより面白かった。次にやるなら、地下へ降りる前に逃げ道くらい覚えておこうと思った。

その日の感想は、その程度だった。

凪を特別扱いしたつもりはなかった。困っているように見えたから助けたわけでも、女の人だから気を遣ったわけでもない。

四人いるのに、三人だけで話が進むことが、単純に気持ち悪かった。

会話の人数と、画面の人数が合っていない。

ただ、それだけだった。

その夜、俺は凪の声を初めて聞いた。

凪のほうは、自分の声を聞こうとした人がいたことを覚えていた。

---

第一話をお読みいただき、ありがとうございます。

次話では、湊にとっては当たり前だった公平さが、凪の中へもう少しはっきり残っていきます。