てしごと ―小さな小刀が切り開いた、青くて残酷な世界―

第1章：凪の島と小さな波紋

第1話：オリーブの木と潮風

令和という新しい時代が始まって、もう数年が経つ。

街角のポスターも、役所の書類も、テレビのテロップも、すっかり新しい元号の響きに馴染んでしまったというのに、四国と本州の間に浮かぶこの小さな島には、いまだ昭和の空気が真空パックされたように漂っていた。

錆びついたトタン屋根、潮風に晒されて白茶けた板壁、迷路のように入り組んだ細い路地。

　どこを切り取っても、時計の針が四十年前で止まってしまったかのような錯覚を覚える。

朝七時。

「ボーーーッ」という、腹の底を揺らすような低いフェリーの長声で、高木航(たかぎこう)は目を覚ました。

　一日三便しかない、本土とこの島を繋ぐ唯一の生命線。

　網戸越しに入ってくる生温かい風は、今日もべたつくような潮の匂いと、微かな磯の香りを部屋の隅々にまで運んでくる。

薄い夏掛けを蹴飛ばし、寝転がったまま見上げた天井には、雨漏りの染みが島の地図のような形を作っていた。

十九歳。

　世間一般では大学生になり、サークルだのコンパだのと浮かれている年齢だが、航の朝はいつもこの染みを見つめることから始まる。

「航、朝ごはんできとるよ。早よ食べな、味噌汁冷めるけんね」

一階から、トタン屋根を震わせるような母・春子(はるこ)の元気な声が響いた。

軋む階段を降りると、居間の真ん中にある小さなちゃぶ台に、アジの干物、わかめの味噌汁、そして山盛りの白飯が並んでいる。

　台所に立つ母の背中は、記憶の中よりもほんの少しだけ丸くなったような気がしたが、女手一つで航を育て上げたその腕は、島の日差しに焼けて浅黒く、たくましい。

「今日、公民館のおばちゃんらからスプーンの注文が入っとるけん。無理せん程度に頼むよ」

「ん……わかってる」

寝癖をかきむしりながら、航は席に着き、味噌汁をすする。

　いりこ出汁の効いた、いつもと変わらない、少し濃いめの味。

　舌の奥にじんわりと広がるこの安心感が、時々ひどく退屈なものに思えてしまう自分を、航は密かに恥じていた。

ブラウン管の名残があるような分厚いテレビからは、朝のワイドショーが流れている。

　画面の向こうでは、東京・表参道に新しくオープンしたというガラス張りのカフェが特集され、きらびやかなスイーツが映し出されていた。

ふと、母がコンロの前で小さく咳き込んだ。

「……風邪？」

「ん？ ああ、違う違う。ちょっとお醤油の匂いでむせただけよ。それより航、あんたまた夜中まで起きとったやろ。目の下、クマになっとるよ」

母は誤魔化すように笑うと、手際よく自分の分の干物をほぐし始めた。

　航はそれ以上追及せず、テレビの画面へと視線を戻した。

画面の中の東京は、何から何までが洗練されていて、無駄がない。

　そこにあるのは、この島のような泥臭い「手作業」ではなく、スマートで高速な「消費」の世界だ。

　いつか自分も、あの光の中へ行けるのだろうか。

　いや、行かなければならない。

　根拠のない焦燥感が、朝の味噌汁の味を少しだけ苦くした。

朝食を終えると、航は母屋の隣にある薄暗い作業場へ向かう。

かつては漁師だった祖父が、網の修繕や道具の手入れに使っていたという土間。

　今はそこが、十九歳の航の「工房」だった。

土間には、切り出されたばかりのオリーブの木や、海から拾ってきた流木が数本、無造作に転がっている。

　むせ返るような木の香りと、土の匂い。

　航はその中から手頃な太さのオリーブの枝を一つ拾い上げ、指先で表面のざらつきを確かめた。

オリーブは硬い。そして気まぐれだ。

　木の皮の下に眠る木目を想像し、何を作るべきか、木と対話する。

　この時間だけは、島に流れる時間よりもさらにゆっくりと進むような気がした。

ふう、と一つ息を吐き、使い込まれた小刀を握る。

シュッ……。

静寂の中、小気味よい音が響く。

　シュッ、シュッ。

刃が木肌を滑るたび、薄い木屑がくるりと丸まって土間に落ちていく。

　硬いオリーブの木が、航の分厚くマメだらけの指先を通して、少しずつ滑らかな曲線を帯びていく。

　それは、島の人々が日常で使うスプーンや小さな器に変わる「てしごと」だった。

航の手は、とても十九歳の若者のそれではない。

　節くれ立ち、いくつもの刃物の傷跡があり、指先は常に木の渋で茶色く染まっている。

　東京の同世代が、キーボードやスマートフォンを滑らかに叩いているその瞬間に、自分はひたすら木を削っている。

　その事実に、時折どうしようもない孤独を感じることがあった。

完璧な左右対称を目指して小刀を入れるが、ふいに木の節にぶつかり、刃が弾かれる。

（……くそっ）

工業製品のような、狂いのない完璧な美しさ。

　それが東京の求めるものだとしたら、自分はどうやってもそこには辿り着けないのではないか。

　自然という不規則なものを相手にしている以上、必ず「歪み」が生まれる。

　その歪みを愛してくれるのは、結局のところ、この島のおばちゃんたちのような、限られた身内の人間だけなのではないか。

「航、また休憩もせんとやっとるん？」

入り口の引き戸がガラリと開き、強い西日とともに幼なじみの結衣(ゆい)が顔を出した。

　時刻はすでに午後三時を回っていた。

　集中すると、いつも時間の感覚が消え失せてしまう。

結衣の手には、彼女の実家が営む商店で缶がへこみ、売り物にならなくなった微糖の缶コーヒーが二つ握られていた。

　日焼けした頬と、結んだ髪の毛先が、潮風に揺れている。

「……ん。キリのいいところまでやりたくて」

「無理したらあかんよ。航の作るスプーン、公民館のおばちゃんらにも評判ええんやけん。あんまり根詰めて手ぇ痛めたら、みんな悲しむやろ」

結衣は土間の上がり框に腰を下ろし、プルタブをパキリと開けた。

　屈託のない、太陽のような笑顔。

　島の誰もが知り合いで、誰もが家族のように干渉し合う。

　玄関の鍵なんて誰もかけないし、夕飯のおかずを作りすぎれば隣の家に持っていく。

　この息苦しくも温かい世界を、結衣は心から愛していた。

航も小刀を置いてコーヒーを受け取る。

　微糖のはずなのに、疲れた身体にはひどく甘く感じた。

「そういえばさ、本土のほうで新しいカフェができたらしいんよ。今度、フェリー乗って一緒に行ってみん？ なんか、すっごくおしゃれなパンケーキがあるんやって」

「カフェね……」

生返事をしながら、航は作業着のポケットから何気なくスマートフォンを取り出した。

　画面のロックを解除し、SNSのアイコンをタップする。

途端に、小さな四角い画面の中に、圧倒的な光の渦が溢れ出した。

　高校卒業と同時に東京へ出た同級生たちの、眩しすぎる日常。

　スクランブル交差点の人の波、空を突き刺すような高層ビル群、深夜までネオンが瞬く街並み。

　彼らは皆、何者かになろうと必死に都会のスピードにしがみつき、そして確実に洗練されていっていた。

スクロールする指が止まる。

　ある同級生の投稿。

　そこには、ガラス張りのテーブルに置かれた、無機質で洗練されたステンレスのカトラリーが写っていた。

　『都会の夜、最高のディナー』という気の利いたキャプションと共に。

画面越しに伝わる「圧倒的な違い」に、航は静かに息を呑んだ。

ふと、自分の手元を見る。

　マメだらけの指、木屑まみれの作業着、そして、錆びかけたトタン屋根の土間。

　足元には、歪みのある不恰好なオリーブのスプーン。

（俺は、一生この島で、これを削って終わるのか？）

結衣は隣で、カフェのパンケーキの写真を見せて無邪気に笑っている。

　彼女はきっと、一生この島を出ることはない。

　この優しくて、変化のない箱庭の中で、誰かと結婚し、歳をとっていくのだろう。

　もし俺がこの島を出たら、この屈託のない笑顔は、二度と俺に向けられることはなくなるのだろうか。

一瞬、そんなことが胸をよぎったが、それ以上に、焦燥感にも似た黒い感情が、胸の奥でじわりと滲むのが早かった。

　航はそれを結衣に悟られないよう、慌ててスマホを裏返し、残りのコーヒーを一気に喉に流し込んだ。

「……ごめん結衣、もう少し削りたいから」

逃げるように再び小刀を握り直す。

　都会への強烈な憧れと、島を捨てきれない自分への苛立ち。

　そして、自分だけが先へ進もうとしていることへの罪悪感。

「気をつけなよ、刃物なんやけん」という結衣の心配そうな声を背に受けながら、航は刃を立てた。

手元が狂い、チクリと指先に痛みが走る。

　見ると、オリーブの木肌に、微かに赤い血が滲んでいた。

　痛い、というよりは、熱かった。

　それをすべて木屑と一緒に削り落とそうとするかのように、航は血を舐めとり、来る日も来る日も、ただひたすらに「てしごと」に没頭するのだった。

　それは祈りのようでもあり、呪いのようでもあった。

だが、この閉ざされた島で燻る青い熱が、やがて予想もしない形で外の世界へと引火していくことを、この時の航はまだ知る由もなかった。