牛乳を買いに出ただけなのに、ゼロビルド島でビクロイするまで帰れません

第1話 玄関の向こうは降下地点

――降下開始。

視界の端に浮かんだその文字を、私は理解できなかった。

いや、正確には、理解したくなかった。

だって、そんなはずがない。

私はついさっきまで、自分のワンルームにいた。

タコパから帰って、コーヒーを淹れて、ゲームをして、牛乳が切れて、コンビニに行こうとした。

それだけだった。

なのに今、私は空から落ちている。

体が、落ちている。

「いやああああああっ！」

叫んだ声は、風に千切れて消えた。

パーカーの袖がばたばたと暴れ、髪が顔に張りつく。片足だけになったサンダルが、今にも脱げそうだった。心臓が喉から飛び出しそうなくらい暴れている。

下を見る。

見なければよかった。

黒い海に囲まれた大きな島。

川が走り、森が広がり、街の灯りが点々と見える。

遠くには高層ビルのような建物。反対側には工場地帯みたいな場所。山の斜面には、細い道路が白い線のように伸びている。

どこかで見たことがある。

いや、見たことがあるどころじゃない。

さっきまで、画面の中で何度も降りていた場所に似ている。

「ゲーム……？」

その言葉を口にした瞬間、背筋が冷えた。

違う。

ゲームじゃない。

風が痛い。

息が苦しい。

目を開けているだけで涙が出る。

落ちている感覚が、胃をひっくり返す。

コントローラーを握っているときの降下とは何もかも違う。画面の中なら、降下ミスをしても「あー、やばい」で済む。けれど今の私は、手を滑らせたら本当に死ぬような気がした。

そのとき、背中に何かが弾けるような感覚があった。

ばさっ。

「えっ？」

反射的に振り返ろうとしたけれど、うまく体が動かない。

代わりに、落下速度が少しだけ緩んだ。

頭上に、見慣れない布のようなものが開いていた。

グライダー。

ゲームで降下するときに使う、あれだ。

「うそ……ほんとに……？」

私は震える手で、左右に伸びた持ち手らしきものを掴んだ。すると、体が少しだけ傾いた。

右に力を入れると、右へ流れる。

左に力を入れると、左へ流れる。

動かせる。

そう理解した瞬間、恐怖の中にほんの少しだけ思考が戻ってきた。

落ちる場所を選ばないと。

でも、どこへ？

ゲームなら、私はいつも人が少なそうな場所に降りる。激戦区は無理だ。武器を拾う前に倒される。特に建築なしのモードでは、遮蔽物を取れなかった瞬間に終わる。

「人が少ないところ……人が少ないところ……！」

目を凝らす。

遠くの大きな街には、何本もの光の筋が降りていくのが見えた。

たぶん、他のプレイヤーだ。

いや、プレイヤーって何。

あれは人なのか。

人じゃないのか。

考えたら怖くなったので、私は無理やり視線を逸らした。

街から少し離れた場所に、小さな建物が三つほど並んでいる。周りには木があり、道があり、畑のような場所も見える。ゲームだったら、物資は少ないけれど初動で死ににくい場所だ。

「そこ……そこにする……！」

私はグライダーを傾けた。

風が体を横へ押す。

手のひらに食い込む持ち手が痛い。

それでも離すわけにはいかなかった。

高度が下がる。

地面が近づく。

草の一本一本までは見えない。けれど、地面が硬そうなのは分かる。だんだん速くなる心臓。どうやって着地すればいいのか分からない。

ゲームなら、着地は勝手にしてくれる。

今は？

「待って、これ、足折れるやつじゃ……！」

そう思った瞬間、グライダーがふっと消えた。

「はあっ！？」

体が落ちる。

ほんの数メートル。

でも、私にはビルの屋上から落ちたくらいに感じた。

どさっ。

「いった……！」

膝から地面に落ち、手をついた。草と土の匂いが鼻に入る。手のひらに小石が食い込んだ。

痛い。

ちゃんと痛い。

私はしばらく、四つん這いのまま動けなかった。

息が荒い。

喉が乾く。

耳の奥で自分の心臓の音がしている。

「なに、これ……」

顔を上げる。

周囲には、夜明け前みたいな青い光が満ちていた。空には雲が流れ、遠くで銃声が響いている。

乾いた連射音。

ぱぱぱぱぱっ。

私は反射的に肩をすくめた。

怖い。

画面越しなら、銃声は情報だった。

あっちで戦ってる。

じゃあ漁夫に行くか、避けるか。

そんなふうに考えられた。

でも今は違う。

音が、体に刺さる。

あの音の先に誰かがいて、誰かが撃っている。もしかしたら、次はこっちに向くかもしれない。

「武器……武器拾わなきゃ」

自分で言って、少しだけ驚いた。

こんな状況でも、私はゲームの知識で動こうとしている。

近くの小屋へ向かって走る。

いや、走るというより、よろけながら進む。片足は裸足で、地面が冷たい。小枝を踏むたびに痛みが走る。

小屋の扉は半開きだった。

中に入ると、木箱、棚、古びた机。

そして床の上に、ぼんやり光るものが落ちていた。

見覚えのある形。

ショットガン。

「……本物？」

近づくと、勝手に手が伸びた。

拾おうと思ったわけじゃない。

でも、体がそうすることを知っているみたいに、私はそれを掴んでいた。

ずしりと重い。

ゲーム画面の中では一瞬で装備できる武器が、こんなに重いなんて知らなかった。金属の冷たさが、手のひらに伝わる。

弾も、なぜか装填されている。

私は唾を飲み込んだ。

「使えるわけ、ないじゃん……」

そう言いながらも、両手で構える。

ゲームで何百回も見た構え。

でも、自分の腕でやると全然安定しない。銃口が小刻みに揺れる。

棚の上には、小さな青い瓶のようなものがあった。

シールド回復系のアイテムに似ている。

「飲むの……？　これを？」

手に取ると、冷たかった。

瓶の中の液体は、青く光っている。

いかにも怪しい。

現実なら絶対に飲まない。

でも、この世界ではたぶん、飲むものなのだ。

私は少しだけ迷って、ふたを開けた。

甘い匂いがした。

薬みたいで、スポーツドリンクみたいで、少し金属っぽい。

「……死なないよね」

一口飲む。

喉を通った瞬間、体の表面に薄い膜が張るような感覚があった。痛めた膝の熱が少し引く。手のひらの小さな傷も、じんわり冷えていく。

「なにこれ……」

気持ち悪い。

でも、助かった気もする。

そのときだった。

外で足音がした。

ざっ、ざっ。

草を踏む音。

私は息を止めた。

小屋の壁の向こう。

誰かがいる。

ゲームなら、足音表示が画面に出る。

今は何もない。

ただ、耳だけが頼りだ。

ざっ。

近い。

ざっ。

もっと近い。

私はショットガンを握りしめた。

手が震える。

引き金に指をかけていいのか分からない。

いや、かけなきゃいけないのかもしれない。

扉の隙間に影が差した。

人影。

私と同じくらいの背丈。

けれど顔はよく見えない。

全身にゲームのキャラクターみたいな装備をまとっている。

相手がこちらを向いた。

一瞬、目が合った気がした。

私は撃てなかった。

怖かったからじゃない。

いや、怖かった。

怖かったけれど、それ以上に、画面の中ではない相手に向かって引き金を引くという行為が、どうしても現実味を持ちすぎていた。

相手は迷わなかった。

銃口が上がる。

ぱんっ。

乾いた音。

肩に衝撃が走った。

「っあ！」

熱い。

痛い。

体が後ろへ弾かれる。

私は尻もちをついた。手からショットガンが滑り落ちる。肩を押さえると、服の下がじんじんと熱かった。

撃たれた。

その事実が、遅れて頭に届いた。

相手が小屋に入ってくる。

足音が近い。

銃口が私に向く。

「やだ……」

声が震えた。

私はショットガンに手を伸ばそうとした。

でも、指先が届かない。

相手の銃口が、私の胸元で止まった。

ゲームなら、ここで終わりだ。

撃たれる。

ロビーに戻る。

次のマッチ。

でも、これは本当に次があるの？

死んだら？

その先を考える前に、二発目の銃声が響いた。

視界が白く弾けた。

音が消えた。

体の感覚が、遠くなる。

最後に見えたのは、小屋の床に転がった片方だけのサンダルだった。

⸻

目を開けた。

天井があった。

白い、少し黄ばんだ、自分の部屋の天井。

「……え？」

私は瞬きをした。

蛍光灯。

ベッド。

ローテーブル。

ゲーム画面。

キッチン。

ミルクウォーマー。

自分のワンルームだった。

私は床に座り込んでいた。

玄関の前ではない。ローテーブルの横だ。まるで、ゲームをしている途中でそのまま倒れ込んだみたいに。

「戻って……きた？」

声がかすれていた。

慌てて肩を見る。

撃たれたはずの肩。

服をめくる。

血はない。傷もない。

でも、痛みだけが残っていた。

鈍い痛み。

確かに撃たれた場所が、熱を持っている。

私は震える手でスマホを掴んだ。

画面には、深夜の時刻が表示されている。

部屋を出ようとしたときから、ほとんど時間は経っていなかった。

「夢……？」

そう言いかけて、足元を見た。

サンダルが片方しかない。

右足用だけが、玄関に残っている。

左足用は、ない。

小屋の床に転がっていた片方のサンダル。

あれは、夢じゃない。

私は息を吸った。

うまく吸えなかった。

胸の奥がぎゅっと縮む。

次の瞬間、遅れてきた恐怖が全身を駆け上がった。

「なに……なにこれ……！」

私はマグカップを倒しそうになりながら、ローテーブルから後ずさった。

部屋はいつも通りだった。

でも、もういつも通りには見えなかった。

玄関のドアが、そこにある。

ただのドア。

安っぽい金属製のドア。

コンビニへ行くために、毎日開けていたドア。

その向こうに、さっきの島がある。

銃声がある。

知らない誰かがいる。

私は撃たれる。

私は、牛乳を買いに行けない。

そう思った瞬間、なぜか一番最初に涙が出た理由は、それだった。

怖いからでも、痛かったからでもない。

ただ、牛乳が買えない。

明日の朝のコーヒーが飲めない。

そんな小さすぎる現実が、私の心を折りにきた。

私は床に座り込んだまま、しばらく動けなかった。

ゲーム画面の中では、私のキャラクターがロビーで何事もなかったみたいに立っている。

その姿が、妙に腹立たしかった。