第６話 女子社員の淹れるお茶
スチール製のデスクが規則正しく並ぶ商社の営業部フロアは、いつもタバコの煙と黒電話のベルの音に満ちている。
昭和四十四年、冬の足音が近づく午後。
正一はデスクに山積みになった決裁書類に判子を押し続けながら、ふうと重いため息をついた。
若手の鈴木が相変わらず勝手な営業回りをしてトラブルを起こし、その尻拭いで午前中から得意先で頭を下げ通しだった。
肩の凝りをほぐすように首を回したとき、ふわりと甘い香りが漂ってきた。
「部長、お疲れ様です。お茶をお持ちしました」
鈴を転がすような明るい声。
赤いお盆に乗せた湯呑みを差し出したのは、入社一年目の女子社員、佐藤だった。
二十歳になったばかりの彼女は、アイビー・ルック風の清楚なブラウスに身を包み、絵に描いたような愛想のいい笑顔を浮かべている。
「おお、佐藤くん。いつもすまないね」
正一は、無意識のうちに目尻を下げ、声のトーンを一段階高くした。
家では絶対に春子や純子に見せない、猫なで声に近いような柔らかい声音である。
「いえ。今日は少し肌寒いですから、お茶も少し熱めにしてみました」
「ほう。気が利くねぇ」
正一は湯呑みを手に取り、ズズッとお茶をすする。
猫舌の正一には少し熱かったが、決して「熱い」とは言わず、ただ満足げに目を細めた。
「……おや。佐藤くん、今日は髪留めが赤いね。よく似合っているよ」
「あ、気づかれましたか？ 昨日、銀座のデパートで買ったんです」
「いいじゃないか。若い女の子は、パッと花が咲いたようでね。鈴木くんのむさ苦しい頭とは大違いだ。ハッハッハ」
「ふふっ、ありがとうございます。部長にそう言っていただけると嬉しいです」
佐藤がコロコロと笑う。
その屈託のない笑顔を見つめながら、正一の胸の奥に、チクリとした切なさと、ほのかな温かさが入り混じったような複雑な感情が広がった。
（……純子も、昔は俺が何か買ってやると、あんな風に笑ってくれたものだがな）
今では「お父さんくさい」「鬱陶しい」と煙たがられるばかりだ。正一にとって、佐藤のような若くて素直な女性社員は、失われてしまった「純朴な娘」の幻影のようなものだった。
決してよこしまな感情ではない。ただ、ほんの少しだけ「優しい父親」「頼りになる立派な男」として見られたいという、初老の男の哀しい見栄と、ささやかな愛情の裏返しだった。
「よし。佐藤くんのお茶を飲んだら、疲れが吹き飛んだよ」
「よかったです。お仕事、頑張ってくださいね」
佐藤が一礼して去っていく後ろ姿を見送りながら、正一は再び書類に向かった。
先ほどまでの胃の痛みが、嘘のように消えていた。
その日の夕方。
営業部の電話が鳴り、佐藤が受話器を取った。
「はい、営業部でございます。……あ、神田部長の奥様ですね。いつもお世話になっております、佐藤です」
電話の主は、春子だった。
正一がうっかり忘れていった定期券のことで、確認の電話を入れてきたのである。
『こちらこそ、主人がいつもお世話になっています。あの人、会社で威張ってご迷惑をおかけしてないかしら』
「とんでもないです。部長には、いつも優しくしていただいてますよ。私がいれたお茶を、毎日褒めてくださるんです」
『まあ。あの人がお茶を？』
「はい。今日も『髪留めが似合ってる』って、冗談交じりに笑わせてくださって。営業部のみんな、部長のそういうお茶目なところが大好きなんですよ」
受話器の向こうで、春子が小さく吹き出す気配がした。
『そう。……ふふっ、なるほどね』
「え？ 奥様？」
『あの人ね、家では絶対に「美味しい」なんて言わないのよ。いつも「ぬるい」だの「渋い」だの文句ばかりでね』
「ええっ、そうなんですか？ 会社ではあんなにニコニコされているのに」
『佐藤さん』
「はい」
『あの人はね、本当は女の子に優しくしたいんだけど、照れ屋で不器用なのよ。うちの娘も最近つれないから、きっと佐藤さんみたいに素直に笑ってくれるお嬢さんがいると、うれしくてたまらないのね』
春子の声には、嫉妬など微塵もなく、まるで手のかかる大きな子供を語るような、深い慈愛がこもっていた。
『だからね、佐藤さん。もしあの人がまたおかしな冗談を言ったり、柄にもなく褒めてきたりしたら、少し大げさに笑ってあげてちょうだい。「部長すごいですね」って。そうすればあの人、きっと一日ご機嫌で、佐藤さんたちのためにお仕事頑張るから』
「……はいっ。ふふふ、わかりました。奥様、部長のこと本当に大好きな……あ、いえ、よくわかっていらっしゃるんですね」
佐藤は思わず口元を押さえて笑った。
春子の言葉の裏にある「正一の孤独と哀愁」を、二十歳の彼女なりに何となく理解した気がした。
神田正一という男は、家でも会社でも、こうして賢い女性たちによって見事に、そして優しく操縦されているのである。
夜八時。
神田家の食卓。
今日の夕食は、カレイの煮付けだった。
正一はキリンの大瓶ビールを飲みながら、いつものように上機嫌で管を巻いていた。
「まったく、うちの若いのも佐藤くんみたいに素直だといいんだがな」
カレイの骨を器用に箸で除けながら、正一がふんぞり返る。
「佐藤くんって、お茶汲みの子？」
純子が、怪訝そうな顔でご飯を口に運んだ。
「ああ。あの子は俺のお茶汲み一つにも心を込めている。今日なんか、俺が『髪留めが似合ってるね』と褒めただけで、パァッと顔を輝かせてな。『部長のおかげで頑張れます』みたいな顔をするんだ。純子、お前も見習え」
「えっ。ちょっとお父さん、会社でそんなこと言ってんの？」
純子が箸をピタリと止め、正一を胡乱な目で見た。
「な、なんだ。上司としての正当なコミュニケーションだろうが」
「気持ち悪い。鼻の下伸ばして若い子にデレデレしちゃって。家じゃ『おい、お茶！』しか言わないくせに」
「バカモノ！ 俺は外では部下の士気を高めるために、あえて気を遣ってやってるんだ！」
「はいはい。佐藤さんも可哀想に。愛想笑いするのも疲れるだろうね」
純子が冷たく言い放つと、正一は「なんだと！」と顔を真っ赤にして立ち上がりかけた。
「まあまあ。お父さんは外で色々と神経をすり減らしてるのよ。ね？」
春子がお茶を差し出しながら、絶妙なタイミングで間に入る。
縁側では、キヨが「くわばら、くわばら」と小さく呟いてお茶をすすっていた。
食後。
正一が風呂に入っている間、台所で純子が春子と一緒に食器を洗っていた。
「お母さん。お父さん若い子にデレデレして、みっともなくない？」
「みっともないわねぇ。お父さん、すっかりお鼻の下が伸びちゃって」
春子はスポンジに洗剤をつけながら、クスクスと笑った。
「お母さん、怒らないの？ あんな風に他の女の子褒めてさ」
「怒るもんですか。むしろ、佐藤さんには感謝してるくらいよ」
「なんでよ」
純子が口を尖らせる。
「お父さん、本当は純子に『お父さんすごい』って言ってもらいたいのよ。でも、純子も大人になって、昔みたいに無邪気に甘えてくれなくなったでしょ。だから少し寂しくて、会社で佐藤さんに優しいお父さんをやらせてもらってるのよ」
「……」
「外でペコペコ頭を下げて、疲れて帰ってくるんだもの。少しぐらい、可愛い女の子におだてられて、いい気分にさせてあげなさいな」
春子の言葉に、純子は手元の皿を見つめたまま黙り込んだ。
腹が立つし、呆れるし、やっぱり「おじさん臭くてキモい」と思う。
でも、同時に、見栄っ張りで不器用な父親の背中が、たまらなく小さく、哀れで、そして少しだけ「可愛い」とも思えてしまう。
「……バカみたい。本当、単純」
純子は小さく毒づきながら、洗い終わったお皿を乱暴に水切りカゴに置いた。
「そうね。男の人って、本当に単純で困っちゃうわね」
春子が純子の肩をポンと叩く。
風呂場からは、正一の調子外れな演歌の鼻歌が聞こえてきた。
昭和四十四年。
神田家の夜は、不器用な男の哀愁を、女たちのしなやかな強さがすっぽりと包み込んで更けていく。
