関白失格 〜「風呂！飯！」と威張る昭和の猛烈お父さんは、妻と母の見事な連携プレーで手のひらの上を転がされていました〜 不器用な男の虚勢と、それを温かく操る女たちの笑って泣ける家族の記録。

第３話 チャンネル権と嫁姑の結託

　昭和四十四年の秋。世間は空前の好景気に沸いていた。

　人々の憧れは「三種の神器」から「新三種の神器」、すなわちカラーテレビ、クーラー、カー（自家用車）の「３Ｃ」へと移り変わっている。

　午後三時。

　三輪トラックのけたたましいエンジン音が、神田家の門前で止まった。

「神田さーん、毎度。お持ちしましたよ！」

　威勢のいい声とともに、ナショナル電器の作業着を着た若い男が、荷台から巨大な段ボール箱を下ろしている。

　ついに神田家に、念願のカラーテレビがやってきたのだ。

「おお、ご苦労」

　休日の正一は、ステテコに腹巻きというくつろいだ格好のまま、腕を組んで縁側に立っていた。

　まるで城の主が、献上品を受け取るような尊大な態度である。

「あらあら、ついに来たのね」

　割烹着姿の春子が小走りで出てきた。

　背後では、母のキヨも縁側に座り、興味深そうに目を細めている。

　向かいの生垣越しには、お隣のタエがほうきを手にしたまま覗き込んでいた。

「神田さん、とうとうカラーにしたのねぇ。立派な箱だこと」

「ええ。うちの人が、どうしてもって言うものだから」

　春子は控えめに口元を隠すが、正一は鼻の穴を膨らませてタエに向かって声を張った。

「タエさん、白黒の時代なんざ、もうとっくに終わってますからな。一家の主として、最先端を取り入れないわけにはいきませんよ」

　実は町内の寄り合いで、自分以外が全員カラーテレビを持っていると知って見栄を張り、冬のボーナスを前借りして無理をしたのだが、もちろん近所には内緒だ。

「ブラウン管が重いんで、気をつけて運びますね」

　電気屋の若者が、よいしょと声を上げて段ボールを担ぐ。

　木目調の立派なキャビネットに収まった最新型だ。

　高級家具のように、両開きの木の扉までついている。

「おい、壁にぶつけるなよ。傷がついたら承知せんぞ」

　正一の小言を春子が「ごめんなさいね」と柔らかくフォローしながら、居間の中心へ誘導する。

　ちゃぶ台の奥、今まで白黒テレビが鎮座していた場所に、巨大なカラーテレビがどっしりと置かれた。

　夕方六時。

「ただいまー！　あ、テレビ来てる！」

　仕事から帰ってきた純子が、玄関から飛び込んできた。

「すごい、立派ね。早くつけようよ」

「バカモノ。まだ飯の時間じゃない」

　純子の背広を春子が受け取りながら、苦笑いする。

　今日の夕食は、テレビの到着を祝してすき焼きである。

　重たい鉄鍋を乗せた七輪から、醤油と砂糖が焦げる甘辛い匂いが立ち上っている。

　当時の牛肉はまだ高級品で、ネギや焼き豆腐が多めに場所を占めていたが、それでもご馳走だ。

「いいか、この家のチャンネル権は俺にある」

　正一がちゃぶ台の上座に陣取り、厳かに宣言した。

　右手にキリンの大瓶ビール、左手に栓抜き。

「えー、私『恋の季節』見たいのに」

　純子が不満げに口を尖らせる。

「だめだ。巨人の優勝がかかってるんだ」

「ケチ」

　純子がふてくされて箸を取る横で、正一はテレビの前に歩み寄り、重厚な木の扉を観音開きに開けた。

　右下の丸い電源つまみを、カチッと引っ張る。

　真空管が温まるまで、少し時間がかかる。

　数秒の沈黙の後、ブラウン管の奥からボワッと光が浮かび上がった。

「わあ……」

　思わず、純子と春子が感嘆の声を漏らした。

　画面いっぱいに広がったのは、目も眩むような鮮やかな緑色の芝生だった。

　後楽園球場。

　巨人対大洋戦のナイター中継だ。

「どうだ、この芝の色！　白黒じゃ絶対わからん」

　正一が自慢げに振り返る。

　まるで自分が発明したかのような得意顔だ。

「本当ねえ。王選手のユニフォームの赤やオレンジが、すごく綺麗」

「そうだろう。これがカラーの力ってもんだ」

　正一は満足げにうなずき、一番上のダイヤルをガチャガチャと回した。

　さらに「色合い」と書かれた小さなつまみをいじって、微調整を行う。

　そして、どっかと胡座をかいてビールをあおった。

「やれやれ、これじゃあ野球場にいるのと変わらないねぇ」

　縁側の藤椅子から、キヨがのんびりと言った。

「だろう、おふくろ。王のフラミンゴ打法も、カラーで見ると迫力が違うんだ」

　正一はすき焼きの鍋から、貴重な牛肉をひょいとつまみ上げて口に放り込んだ。

　七時を回った。

　試合は三回裏。

　巨人が一点をリードしている。

　正一は上機嫌で解説者の真似事をしながらビールを飲んでいたが、純子と春子、そしてキヨは少し退屈そうにしていた。

「……あーあ」

　不意に、キヨが大きなため息をついた。

「どうした、おふくろ」

「いやね。今夜は確か、王将戦の決勝をやってるはずだと思ってねぇ」

　キヨが湯呑みを置き、庭の暗闇に視線を向ける。

「将棋なんか、カラーで見たって白と黒じゃないか」

　正一が呆れたように笑う。

「お義母さん、裏番組は将棋じゃなくて、歌謡番組ですよ」

　すかさず、春子が合いの手を入れた。

　純子がハッとして春子の顔を見る。

「おや、そうだったかね」

「ええ。ピンキーとキラーズが出るって、タエさんが」

　春子は鍋の火加減を見ながら、ごく自然なトーンで返す。

「あの、黒い帽子をかぶった若い子たちだねぇ」

「そう。今すごく流行ってるのよ。ね、純子」

「え？　あ、うん。会社の昼休みも、みんなその話ばっかり」

　嫁と姑、そして娘の会話が、正一の頭上を飛び交う。

「おい、俺は野球を見てるんだ」

　正一がむっとした顔で、テレビを指差す。

「わかってるわ」

　春子は取り皿にネギを取り分けながら、にっこりと微笑んだ。

「お父さんは野球を見てて。私たちはちょっと話してるだけ」

「テレビの前でそんな話をするな」

「だって、歌謡番組は七時半からだから。あと五分ねって話してたのよ」

「だからなんだってんだ」

　正一はビールをぐいっと飲み干した。

　画面では、大洋のバッターが平凡な内野フライを打ち上げている。

　試合は動きがなく、少し間延びしていた。

「春子さん」

　キヨが、わざとらしく小さな声で呼んだ。

「なあに」

「私ゃ、どうもあのピンキーとかいう子の歌が気になってねぇ。忘れられないんだよ」

「『恋の季節』ね。忘れられないの〜、って」

「それさ。カラーテレビで若者が歌って踊るなんて、さぞ綺麗だろうねぇ」

　キヨが遠い目をする。

「おばあちゃん、絶対綺麗だよ！　衣装がピカピカ光るんだから」

　純子が身を乗り出す。

「でもね。この家の主はお父さんだからね。私たちは白黒の想像で我慢するさ」

「そうね。野球が一番大事だもの」

　三人は示し合わせたように、しんみりとうつむいてお茶をすする。

　純子までが、少し大げさに肩を落としてみせた。

　居間に、気まずい沈黙が流れた。

　実況アナウンサーの声だけが、やけに響く。

「……おい」

　正一が、重い腰を上げた。

「え？」

「どうしたの」

　正一は無言のままテレビに歩み寄り、右側のチャンネルダイヤルに手を伸ばした。

「俺は、ちょっと便所だ。その間だけ、好きにしろ」

　ガチャ、ガチャ、ガチャ。

　重たいダイヤルが回り、画面が切り替わる。

　パッと花が咲いたように、鮮やかなピンクとブルーの照明に包まれたステージが映し出された。

　お揃いの黒い山高帽をかぶったピンキーとキラーズが、ステップを踏んで歌い始めている。

「わあ！」

「お父さん、ありがとう！」

　純子が歓声を上げ、春子が笑顔で拍手する。

「すぐ戻るからな。勝手に回すなよ」

　正一はそっぽを向いたまま、ドタドタと廊下へ出ていった。

　便所の扉が閉まる音がした。

　居間に残された女三人は、顔を見合わせてクスッと笑った。

「上手くいったねぇ」

「お義母さんのおかげよ。本当におだてに弱くて」

「お父さん、ホント単純」

　キヨが満足そうに、鍋の豆腐を小鉢に取った。

　テレビからは、パンチの効いた歌声が、最新のカラー映像に乗って流れている。

　しばらくして、正一が戻ってきた。

「おい、まだやってるのか」

「ええ、すごく綺麗ね。お父さん、ありがとう」

　春子が顔をほころばせ、正一のお椀にすき焼きの牛肉を多めに取り分けた。

「ふん。まあ、たまにはこういうのも悪くない」

　正一はちゃぶ台の前に座り直し、新しいビールの栓を開けた。

　本当は、正一もカラーテレビで華やかな歌謡番組を見たかったのだ。

　しかし、「野球を見るのが男」というつまらないプライドが邪魔をして、自分からは言い出せなかっただけである。

　ブラウン管の派手な照明に照らされて、正一の顔も少し楽しげに緩んでいる。

　牛肉を頬張りながら、正一の足の爪先が、微かに歌のテンポに合わせてリズムを刻んでいた。

　その様子を、春子とキヨ、そして純子は温かく見守っていた。

　昭和四十四年。

　神田家のチャンネル権は、見えない手綱によって、今日も女たちにしっかり握られていた。