第１５話 秋風と縁側の空席
昭和四十五年、十一月。
純子の結納から十ヶ月が過ぎ、神田家の庭の柿の木がすっかり葉を落とし、寒々しい枝を晒す季節になっていた。
純子の結婚式を翌年の春に控え、家の中が少しずつ慌ただしさを増していく中で、その「別れ」は、足音を立てずに静かにやってきた。
「……お父さん。お義母さんが」
ある晩秋の冷え込んだ朝。
春子の震える声で目を覚ました正一が、急いでキヨの部屋へ駆けつけると、キヨはいつもと同じように、穏やかな顔で布団の中に横たわっていた。
まるで、今にも「おはよう、正一。朝からまた大声を出して」と笑いかけてきそうだったが、その小さな胸はもう、微かな上下運動すらしていなかった。
「おい、おふくろ。起きろ。朝飯の時間だぞ」
正一は信じられない思いで、キヨの肩を軽くゆすった。
しかし、返事はない。
慌てて往診に駆けつけたかかりつけの医者は、キヨの冷たくなった手首に指を当て、静かに首を横に振った。
見立ては「老衰」だった。
苦しんだ様子は全くなく、本当に眠るように、寿命の蝋燭がふっと燃え尽きたのだという。
「……そうか。眠るようにか。……まだ、温かいじゃないか」
正一は、キヨの額にそっと触れ、ポツリと呟いた。
春子はキヨの細い手を両手で包み込み、声を出さずにポロポロと涙を流している。
純子も部屋の隅で、タオルを顔に押し当てて泣きじゃくっていた。
正一だけが、現実を受け止めきれないような、ぽっかりと穴の空いた無表情のまま、ただキヨの穏やかな寝顔をじっと見下ろしていた。
しかし、その呆然とした空白の時間は、長くは続かなかった。
親戚への連絡、町内会への挨拶、葬儀社との打ち合わせ。
家の中が人が出入りする戦場に変わった瞬間、正一は突然スイッチが入ったように、いつもの「家長」の重たい鎧をガシャンと身にまとったのだ。
「おい、祭壇は一番立派なやつにしろ！ 白木じゃなくて、彫刻が入ったやつだ！ 花もケチるな、最高級の白菊を並べるんだ！」
「お父さん、そんなに見栄を張らなくても、お義母さんは身内で静かに送ってほしいと……」
「うるさい！ 俺は長男で、この神田家の喪主だ！ おふくろにはこれまで散々苦労をかけたんだ。女手一つで俺を育ててくれたんだぞ。最後くらい、町内の誰よりも立派に見送ってやらないでどうする！ 俺の言う通りにしろ！」
通夜と告別式の準備が進む中、正一は異常なまでのハイテンションで、誰彼構わずに怒鳴り散らし、矢継ぎ早に指示を飛ばした。
少しでも段取りが遅れれば葬儀社の人間に噛みつき、弔問客への挨拶では「私が家長として、母を最後までしっかり面倒見ましたので！ 母も幸せだったと思います！」と、聞かれてもいないのに大声で演説をぶった。
春子は、正一の影に隠れて「申し訳ありません」「主人が気が立っておりまして」と、葬儀社や親戚たちにこっそりと頭を下げて回っていた。
「お父さん、ちょっとおかしいよ。あんなに空回りして、怒鳴ってばっかり……おばあちゃんのお葬式なのに」
純子が、台所で立ち働く春子に小声でこぼした。
「いいのよ、純子。言わせておいてあげなさい」
春子は、弔問客に出すお茶の急須にお湯を注ぎながら、静かに首を振った。
「お父さんはね、あんな風に大声を出して威張っていないと、立っていられないの。悲しくて、寂しくて、どうしようもない自分の心を守るために、必死で家長の鎧を着て戦っているのよ。だから、私たちがしっかり裏で支えてあげなきゃいけないの」
春子の言葉に、純子はハッとして正一の背中を見た。
弔問客の前で胸を張って大声で笑っている正一の背中は、いつもよりずっと小さく、そして痛々しいほどに限界まで強張っていた。
慌ただしい通夜と告別式が終わり、親戚たちもそれぞれの家へ帰っていった。
火葬場から白い骨壺に入れられて帰ってきたキヨは、居間に設けられた後飾り祭壇の上にちょこんと乗っていた。
お線香のツンとした匂いだけが、部屋に漂っている。
すべてが終わった、翌日の午後。
あれほど人の出入りで騒がしかった神田家は、耳鳴りがするほど、嘘のようにしんと静まり返っていた。
純子は溜まった仕事を片付けるために会社へ行き、家の中には正一と春子だけが残されていた。
正一は、黒いネクタイを緩めた背広姿のまま、居間のちゃぶ台の前に力なく座っていた。
目の前には、春子が淹れた熱いお茶が置かれている。
いつもなら「ぬるい！」だの「渋い！」だのと文句をつけるところだが、今の正一は、お茶に口をつけることすら忘れていた。
正一の視線の先には、縁側があった。
晩秋の冷たい風が、開け放たれた障子の隙間から入り込み、庭の落ち葉をカサカサと鳴らして通り過ぎていく。
縁側の特等席には、キヨがいつも座っていた古い藤椅子が、ポツンと空席のまま置かれている。
（……正一。そんなに歩き回ったら、畳がすり減っちまうよ）
（……正一の味噌汁の温度は、春子さんに任せたよ）
耳の奥で、キヨのあの、少ししゃがれた穏やかな笑い声が蘇る。
正一は、十歳の時に父親を亡くし、それからずっと「自分が母を守らなければ」と気を張って生きてきた。
大声で怒鳴り、家長として振る舞うことで、弱い自分を奮い立たせ、キヨを安心させようとしてきた。
俺が立派な男になれば、おふくろは安心するはずだと信じてきた。
だが、その守るべき母は、もうどこにもいない。
自分が威張って見せる相手は、安心させてやりたい相手は、もうあの藤椅子には座っていない。
「……ああっ」
突然、正一の口から、獣のうめき声のような音が漏れた。
「ああっ……おふくろっ……」
ピンと張り詰めていた緊張の糸が、プツリと切れた瞬間だった。
正一は、ちゃぶ台に両手をつき、ポロポロと大粒の涙をこぼし始めた。
それはすぐに、激しい嗚咽へと変わった。
「ううっ……うわあぁぁぁっ！」
五十五歳の、白髪交じりの会社の営業部長が、まるで迷子になった十歳の子どものように、大声を上げて泣きじゃくった。
鼻水を垂らし、肩を激しく震わせ、「おふくろぉ……おふくろぉ……」と何度も何度も繰り返し叫んだ。
これまで必死に着込んでいた「亭主関白」という重たい鎧が、音を立てて完全に崩れ落ちた。
残されたのは、ただ一人の、無力で悲しい「息子」の姿だった。
台所で洗い物をしていた春子は、その泣き声を聞いて、静かに手を止めた。
布巾で手を拭き、足音を忍ばせて居間へ入った。
春子は、床に突っ伏して泣き崩れる正一の隣に座った。
慰めの言葉は、何も言わなかった。
「元気を出して」とも、「泣かないで」とも言わなかった。
ただ無言のまま、正一の広く、激しく震える背中にそっと両手を置いた。
そして、キヨがいつも正一を安心させるようにしていたのと同じリズムで、ゆっくりと、ゆっくりと、正一の背中をさすり続けた。
冷たい秋風が、縁側の藤椅子を通り抜け、居間に吹き込んでくる。
しかし、春子の手のひらの温もりだけが、正一の凍えるような深い悲しみを、静かに、そして確かに包み込んでいた。
神田家から、一つの時代が、永遠に失われた日だった。
