第76話 〜深雪side〜 普通の女の子みたいに
白いワンピースを選んだのは、少しでもやわらかく見えたかったからです。
鏡の前で何度も裾を整えながら、私は自分の白さを見ていました。
髪も、肌も、睫毛も。
まるで色を置き忘れてきたみたいな身体。
けれど今日だけは、この白が誰かを怖がらせるものであってほしくなかった。
てつとの家の玄関に立った瞬間から、胸の奥がずっと小さく震えていました。
ダイニングテーブルに通される。
お父さんとお母さんの向かいではなく、なぜか「特別な席」みたいな場所に座らされてしまって、余計に緊張しました。
みんな優しい顔をしているのに、誰もが少しだけ硬い。
たぶん私も同じ顔をしていたと思います。
だから私は、焼いてきたクッキーを差し出しながら、先に笑うことにしました。
「アルビノですもんね」
そう言ってしまえば、相手は困る。
わかっている。
でも、先に冗談にしてしまわないと、「かわいそうなもの」として扱われる空気が怖かった。
お父さんは慌てて目を逸らして、弟くんが吹き出した。
その瞬間、張り詰めていた空気がふっと緩む。
よかった、と思った。
てつとのお母さんは、私を「フランスのお人形さんみたい」と言ってくれた。
その笑顔があまりに自然で、胸がじんわり熱くなる。
ああ、この家にはちゃんと温度があるんだ。
そう思った。
お父さんがお酒を勧めてくれたときも嬉しかった。
私はずっと、人の輪の「外側」に立つことに慣れていたから。
珍しいものとして見られることには慣れていても、普通に迎え入れられることには、まだ慣れていなかった。
だから。
「血流がわかる人体模型みたいになっちゃうから」
なんてまた冗談を言ってしまった。
本当は、少し怖かっただけだ。
変に思われたくなかった。
気味悪がられたくなかった。
てつとの大切な人たちに、「あの子で大丈夫なのか」と思われたくなかった。
でもお父さんは笑ってくれました。
「アルビノジョークだね」
その言葉に、胸の奥の硬いものが少し溶けました。
食事が終わって、てつとの部屋へ向かう。
階段を上がる背中に、お父さんが大きく手を振ってくれた。
ああ。私、今ちゃんと歓迎されてる。
部屋に入った瞬間、糸が切れたみたいに身体から力が抜けた。
私は後ろからてつとに抱きつきました。
抱きついた途端、ようやく呼吸ができた気がしました。
緊張していた。
本当は、ずっと。
てつとの匂いを吸い込む。
安心する。
泣きそうになる。
正面から抱きしめ返されたとき、胸の奥に溜まっていた不安が、少しずつほどけていきました。
あたたかい。
こんなふうに誰かに抱きしめられることが、自分の人生にあるなんて知りませんでした。
震えが止まらない私を、てつとは何も急かさず待ってくれました。
その優しさが、余計に泣きたくなる。
お母さんが飲み物とケーキを持ってきてくれたあと、私はまた息を大きく吐きました。
嫌われたくなかった。
その言葉を口にした瞬間、自分が思っていた以上に怯えていたことに気づく。
「こんなだから」
何度、自分に向かって使ってきたかわからない言葉でした。
白い髪。
光に弱い目。
人と違う肌。
誰かに受け入れてもらうたび、私は心のどこかで「今回は大丈夫だった」と確認してしまう。
てつとは、そんな私の髪を静かに撫でてくれた。
ゆっくり。
本当に、ゆっくり。
その手が優しくて、胸が痛かった。
「父は喜んでたと思うよ」
その言葉に、ようやく身体の力が抜けた。
私は彼の胸に顔を埋める。
この人の声を聞いていると、自分が普通の女の子になれた気がする。
それからは、いつも通りだった。
ケーキを食べて、クッキーをつまんで、公園で話すみたいにくだらないことを話す。
その時間が愛しくて、窓の外が暗くなっていくのが少し寂しかった。
ふと、てつとが何度もギターを気にしていることに気づく。
何か言いたいんだろうな、と思った。
でも私は、あえて触れなかった。
たぶん彼は、勇気を出そうとしている。
静かな時間でした。
何も話さなくても苦しくない沈黙。
でも今日は、その沈黙の中に、小さな鼓動みたいなものが混ざっていました。
やがて、てつとが短く息を吐く。
そしてギターに手を伸ばした。
私はその横顔を見る。
少しだけ緊張していて、でも真っ直ぐで。
愛しい、と思った。
夕暮れの残り香みたいな薄暗い部屋の中で、てつとは言いました。
「あのさ……。歌ってほしい歌があるんだ」
