スポンジ ～腐った僕と、綺麗なきみと、真っ白な君～ 思春期の『根拠のない無敵感』を失ったすべての人へ

第73話 〜深雪side〜 ふたりだけの名前

　クリスマス・イブの夜でした。

　街はきっと、どこも光であふれている。

　恋人たちはイルミネーションの下で笑い合って、白い息を重ねて、ありふれた幸福を抱きしめているのでしょう。

　でも私は、いつもの公園を選びました。

　相澤くんが、勇気を出して誘ってくれたことはわかっていました。

　たぶん、すごく考えてくれたんだと思う。

　だから少し申し訳なかったけれど、それでも私は首を横に振りました。

　「ううん、あの公園がいいんです」

　あそこじゃないと、だめでした。

　冬の夜気は冷たく、吐く息は白かった。

　白いダッフルコートに身を包み、赤いマフラーを巻いていても寒さは容赦なく入り込んでくる。

　でも、その寒さは嫌いじゃありませんでした。

　相澤くんに「雪だるまみたい」と言われて、私は少しだけ頬を膨らませました。

　「アルビノジョークがいえるようになりましたね」

　そう返しながら、ほんの少し嬉しかった。

　最初の頃の彼なら、きっとそんな冗談は言えなかったから。

　自販機の灯りだけが妙に明るくて、缶の温かさが掌にじんわり広がる。

　私はミルクティーを、相澤くんはブラックコーヒーを買いました。

　きっと苦いのは苦手なのに、彼はいつもブラックを飲みます。

　どうしてそんな小さな意地を張るのだろうと思いながら、私は何も言いませんでした。

　そういう不器用なところを、少しだけ愛おしいと思っていたから。

　私はふと、悪戯心で尋ねました。

　「今日は何の日でしょう」

　困った顔をする相澤くんが見たかった。

　きっと「クリスマス・イブ」とか、「サンタの日」とか、つまらない答えを返すと思っていました。

　なのに。

　「誕生日……、誕生日でしょ！」

　当ててしまった。

　私は思わず大袈裟にため息をつく。

　「普通、こういうの当てちゃダメなんですよ」

　本当に、そういうところがある。

　偶然みたいな顔をして、彼は時々、まっすぐ核心を掴んでしまう。

　私は少しだけ拗ねながら、自分の生まれた日の話をしました。

　深夜まで続いた難産のこと。

　母が苦しみの中で窓の外を見た瞬間、ひとひらの雪が落ちてきたこと。

　そしてそのあと、まるで雪に導かれるみたいに、私は生まれたこと。

　「深々と降る雪の日に生まれたから、深雪」

　その名前が、私は昔から嫌いでした。

　白すぎる髪も。

　白すぎる肌も。

　雪みたいだと言われるたび、世界から切り離されていく気がしたから。

　しかもその名前をつけた父は、もういない。

　夜空を見上げるふりをしながら、私は小さく息を飲み込みました。

　相澤くんは、何も聞かなかった。

　優しいのか、臆病なのか、たぶんその両方なのだろう。

　だから私は、その沈黙に救われた。

　代わりに私は尋ねました。

　「相澤くんは、なんでテツヒトなんですか？」

　哲学者みたいな名前。

　硬くて、不器用で、真面目そうな名前。

　彼は少し照れながら由来を話しました。

　そして最後に、小さく言う。

　「僕も好きじゃない」

　その瞬間、私は思いつきました。

　「じゃあ、名前を変えましょう！」

　本当の名前じゃなくていい。

　裁判所も戸籍もいらない。

　ふたりだけが呼ぶ、秘密の名前。

　それならきっと、今までの自分から少しだけ自由になれる気がしました。

　相澤くんは「何でもいいよ」と言いました。

　本当に、彼は不器用だと思いました。

　でも、そのあと続いた言葉に、私は少しだけ胸が熱くなりました。

　「逢川さんがつけてくれるなら、何でもいい」

　そんなことを真顔で言う。

　ずるい。

　私は考えた末に、「てつと」という名前を選びました。

　テディベアの映画の名前から取っただけ。

　でも彼は時々、本当にぬいぐるみみたいな顔をするのだ。

　少し困っていて。

　少し寂しそうで。

　抱きしめたら、そのまま黙ってしまいそうな顔。

　だから「てつと」。

　そして今度は、彼が私の名前を考える番でした。

　冬の風が、私たちの間を通り抜けました。

　静かな時間。

　その沈黙が嫌じゃありませんでした。

　やがて彼は、おそるおそる言いました。

　「『みゆ』は？」

　私はその響きを心の中で転がしました。

　みゆ。

　深雪じゃない。

　雪を背負わない名前。

　白さも、運命も、孤独も含まれていない。

　ただ柔らかくて、あたたかい音。

　私は笑いました。

「気に入りました！」

　本当に、嬉しかった。

　彼がくれたその名前は、今まで嫌いだった自分を、少しだけ好きにさせてくれる気がしたから。

　「これからは、『てつと』と『みゆ』」

　呼び捨てにすることも。

　敬語をやめることも。

　全部がくすぐったくて、でも嬉しくて、胸の奥がじんわり熱くなった。

　だから私は、赤い手袋のまま拍手をしました。

　子どもみたいに。

　それが恥ずかしくなくなるくらい、その夜は特別でした。

　私は鞄から白いマフラーを取り出す。

　それは、自分と同じもの。

　「これと、新しい名前の『てつと』が、私からのクリスマスプレゼント」

　少し背伸びをして、彼の首に巻く。

　近づいた瞬間、彼が息を止めたのがわかった。

　可愛いな、と思った。

　「私の白い髪の毛が編み込んであるから、悪いことしたら呪われますからね」

　そう冗談を言うと、彼は困ったように笑った。

　その顔を見ていると、呪いなんかじゃなくて、むしろ願いに近いのかもしれないと思った。

　どうかこの時間が終わりませんように、と。

　そして私は両手を差し出す。

　「てつとから、みゆへの、クリスマスプレゼント。

　くださいな」

　彼が差し出したのは、小さなスノードームでした。

　中には、二体の雪だるま。

　白いマフラーの雪だるまと、赤いマフラーの雪だるま。

　まるで、今夜の私たちみたいでした。

　私はドームをそっと揺らす。

　きらきらと雪が舞う。

　硝子の中だけの、小さな雪景色。

　けれどその光景は、この世界のどんなイルミネーションよりも綺麗だと、私は思いました。