実家の釣り船屋が潰れそうなので笑って受付していたら、葉山の常連さんに本気で愛されました

第3話 葉山の海が見える家で、名前を呼ばれた

城ヶ島では、いつも「常連客」と「受付」。

けれど今日、澪が向かうのは――葉山にある黒瀬の家。

海が見える静かな部屋で、二人きり。

仕事の打ち合わせのはずなのに。

黒瀬は澪へ、ひとつだけお願いをします。

「名前で呼んでもいいですか」

---

　黒瀬さんの家に行くことになったのは、サイト改善の打ち合わせのためだった。

　父には、最初にきちんと説明した。

「お父さん、黒瀬さんがホームページの改善案を作ってくれたの」

「黒瀬さんって、あの無口な人か」

「そう。Webの仕事をしてるんだって」

「金かかるのか」

「それはちゃんと相談する。でも、まず見せてもらうだけ」

　父は腕を組んだ。

　明らかに警戒している。

「客にそこまで頼むのはな」

「客じゃなくて、仕事として頼むならいいでしょ」

「うちは昔から電話でやってきた」

「昔から電話でやってきた結果、今困ってるんでしょ」

　父は黙った。

　言いすぎたかもしれない。

　でも、言わなければいけないことだった。

　しばらくして、父はぼそっと言った。

「変なやつじゃねえだろうな」

「黒瀬さん？」

「ああ」

「変ではないよ。無口だけど」

「無口な男は何考えてるかわからん」

「お父さんも人のこと言えないよ」

　父は不満そうに眉を寄せた。

「打ち合わせなら、店でやればいいだろ」

「黒瀬さんの仕事場に、画面とか資料があるんだって。昼間に行って、夕方には戻る」

「葉山か」

「うん」

「遠くはねえな」

　父はしばらく考えてから、低い声で言った。

「変なことされたら電話しろ」

「されないよ」

「わからんだろ」

「お父さん、黒瀬さんを何だと思ってるの」

「四十の男だ」

　私は少し言葉に詰まった。

　たしかに黒瀬さんは四十歳の男性で、私は二十八歳の女性だ。

　客と受付。

　仕事の相談。

　そう言い聞かせているけれど、完全に何も意識していないわけではない。

　むしろ、意識しすぎている。

　葉山の海の見える家。

　黒瀬さんの仕事場。

　二人きり。

　考えれば考えるほど、落ち着かなくなる。

　その日の午後、私はバスと電車を乗り継ぎ、葉山へ向かった。

　城ヶ島から見る海と、葉山から見る海は、同じ神奈川の海なのに空気が違う。

　三浦の海は、漁港の匂いがする。

　魚、エンジン、ロープ、濡れたコンクリート。

　葉山の海は、少し静かだ。

　風に洗われた白いシャツみたいな匂いがした。

　黒瀬さんは、バス停まで迎えに来てくれていた。

「すみません、わかりづらかったですよね」

「大丈夫です。観光客みたいにきょろきょろしましたけど」

「打ち合わせは一時間くらいで終わらせます。帰りはバス停まで送ります」

「そこまで決めてくれてるんですか」

「不安にさせたくないので」

　さらっと言われて、胸が小さく鳴った。

　この人は、いつもそうだ。

　近づいてくる時も、こちらが逃げられる場所を残してくれる。

　優しいのに、押しつけない。

　大人なのに、ずるくない。

「ありがとうございます」

「いえ。この辺は坂が多いので、歩きます」

「はい」

　黒瀬さんの後ろを歩く。

　坂道を上がるにつれて、海が少しずつ見えてきた。

　家々の隙間から、青い光がのぞく。

　風が少し強くなる。

　遠くで鳥の声がした。

　私は黒瀬さんの背中を見ていた。

　釣り用のジャケットではない。

　今日は紺色のシャツに、薄い上着。

　仕事をしている大人の男の人、という感じだった。

　その後ろ姿を見て、急に緊張した。

　私は、この人の家に行くんだ。

　今さらそんなことを思って、顔が熱くなる。

「この先です」

　黒瀬さんが立ち止まったのは、白い壁の小さな一軒家の前だった。

　豪邸ではない。

　でも、古いのに清潔で、静かな存在感がある家だった。

　玄関脇には、ローズマリーとオリーブの鉢が並んでいる。

　木の門扉は少し色あせていたけれど、丁寧に手入れされていた。

「素敵な家ですね」

「古いだけです」

「古いだけの家は、こんなにきれいじゃないです」

　黒瀬さんは一瞬黙って、それから小さく言った。

「ありがとうございます」

　玄関に入ると、木の匂いがした。

　靴を脱ぎ、リビングへ通される。

　その瞬間、私は言葉を失った。

　窓の向こうに、海があった。

　大きな一枚の窓。

　その先に、相模湾が広がっている。

　光が海面に反射して、部屋の中まで揺れていた。

「すごい……」

　思わず声が出た。

「仕事中も、ずっとこの景色なんですか」

「はい」

「それ、仕事できます？」

「慣れます」

「私なら一日中見ちゃいます」

「最初は俺もそうでした」

　黒瀬さんは少し笑った。

　リビングの隣が仕事部屋だった。

　大きな木の机。

　二枚のモニター。

　ノートパソコン。

　壁際には本棚があり、Web関係の本だけでなく、地域観光や写真集、釣りの本も並んでいた。

　部屋は整っていた。

　無駄なものがない。

　でも、どこか寂しい。

　人を迎えるための部屋というより、一人で静かに仕事をするための部屋だった。

　仕事の話をしに来たはずなのに、私は何度も思ってしまった。

　ここは黒瀬さんの家で、私は今、この人の生活の中に入っているのだ、と。

「コーヒーでいいですか」

「あ、はい。ありがとうございます」

　黒瀬さんはキッチンに立ち、手際よくコーヒーを淹れた。

　私はリビングの椅子に座り、窓の外を見る。

　城ヶ島の海とは違う。

　うちの海は、朝から声がする。

　父の怒鳴り声。

　お客さんの笑い声。

　魚を入れるバケツの音。

　船のエンジン音。

　ここは静かだ。

　きれいすぎるくらい、静かだ。

「どうぞ」

　黒瀬さんがカップを置いてくれた。

「あ、ありがとうございます」

　受け取ろうとした時、指先が触れた。

　ほんの一瞬。

　でも、その一瞬で、心臓が跳ねた。

　熱いカップより、触れた指先の方が熱く感じる。

「すみません」

　黒瀬さんが手を引いた。

「いえ、大丈夫です」

　大丈夫じゃない。

　私の中は、全然大丈夫じゃない。

　ここは黒瀬さんの家で。

　窓の外には海があって。

　二人きりで。

　彼の指が、ほんの少しだけ私に触れた。

　それだけで、仕事の打ち合わせという言い訳が、薄くなっていく。

「では、見てもらってもいいですか」

「はい」

　黒瀬さんはモニターに、しおかぜ丸の新しいサイト案を映した。

　私は息をのんだ。

　トップには、朝焼けの城ヶ島の写真。

　その下に、短い言葉。

　初めての方も、女性おひとりでも。

　城ヶ島の海で、ゆっくり釣りを楽しめる船です。

　父の船。

　受付小屋。

　常連さんが魚を持って笑っている写真。

　そして、カウンターに立つ私の後ろ姿。

「これ……いつの写真ですか」

「以前、SNSに上がっていたものです。使うなら確認が必要ですが」

「こんなふうに見えるんですね、うち」

「こういう場所だと思います」

　黒瀬さんは淡々と言う。

　でも私は、胸がいっぱいになっていた。

　古い船。

　怖い父。

　減っていく予約。

　暗いホームページ。

　私が不安の中で見ていたしおかぜ丸が、画面の中では少し違って見えた。

　温かい場所に見えた。

「初心者向けページは、こうです」

　黒瀬さんが画面を切り替える。

　持ち物。

　服装。

　集合時間。

　船酔い対策。

　トイレ。

　女性客への案内。

　親子で来る場合の注意点。

　全部、私が普段電話で説明していることだった。

「相沢さんがいつも言っていることを、文字にしただけです」

「私が？」

「はい。受付で聞いていて、必要だと思ったので」

「聞いてたんですか」

「聞こえます」

「恥ずかしいです」

「丁寧で、わかりやすいです」

　また、そんなふうに言う。

　黒瀬さんはたぶん、自分の言葉が人をどれだけ動かすか、あまりわかっていない。

　私は胸の奥が熱くなるのを感じながら、画面を見続けた。

　打ち合わせは一時間ほど続いた。

　黒瀬さんは、うちの良さを壊さず、伝わる形に変えようとしてくれていた。

　派手な言葉はない。

　過剰な売り込みもない。

　ただ、初めての人が不安にならないように。

　この船に来てみたいと思えるように。

　それなのに私は、だんだん資料よりも、黒瀬さんの横顔を見てしまっていた。

　窓からの光が、彼の頬に落ちる。

　腕時計をした手が、マウスを動かす。

　低い声が、私の名前ではなく「相沢さん」と呼ぶ。

　そのたびに、胸が少し痛くなる。

　この人にとって私は、相沢さん。

　しおかぜ丸の受付。

　仕事を手伝っている相手。

　それでいいはずなのに、少し寂しい。

「相沢さん」

　そう呼ばれて、私は顔を上げた。

　黒瀬さんは、モニターではなく私を見ていた。

「一つ、聞いてもいいですか」

「はい」

「名前で呼んでもいいですか」

「え？」

　思わず変な声が出た。

　黒瀬さんは、少しだけ気まずそうに視線を落とした。

「仕事の話をしている時は、相沢さんのままでいいと思っています。でも、さっきからずっと、あなた個人の話をしている気がして」

「私、個人……」

「はい。しおかぜ丸の受付としてではなく、澪さんとして話したいと思いました」

　心臓が、静かに大きく鳴った。

　名前。

　黒瀬さんが、私を名前で呼ぶ。

　想像しただけで、胸の奥が熱くなる。

「嫌なら、やめます」

「嫌じゃないです」

　ほとんど反射で答えていた。

　答えてから、顔が熱くなる。

「嫌じゃ、ないです」

　もう一度、小さく言った。

　黒瀬さんは、少しだけ表情をやわらげた。

「ありがとうございます。澪さん」

　その一言で、葉山の海が少し近くなった気がした。

　私はカップを握りしめる。

「黒瀬さんは、ずるいです」

「またですか」

「はい。ずるいです」

「何がでしょう」

「そういうふうに、ちゃんと聞いてから近づいてくるところです」

　言ってから、また顔が熱くなった。

　でも、もう引っ込められなかった。

　黒瀬さんは、しばらく黙っていた。

「近づいてもいいんですか」

　低い声だった。

　私は息を止めた。

　仕事部屋に、波の光が揺れる。

　窓の外の海が静かに光っている。

　彼は一歩も動いていない。

　でも、言葉だけが近い。

「……仕事の話、ですよね」

　逃げるように言うと、黒瀬さんは少しだけ笑った。

「今は、そういうことにしておきます」

　それは、完全な逃げ道ではなかった。

　むしろ、いつかそうではなくなる日を示す言葉だった。

　打ち合わせが終わる頃、外の光は少し傾いていた。

　私はカップを両手で持ちながら、ぽつりと言った。

「黒瀬さんは、ここでずっと一人で仕事してるんですか」

「はい」

「寂しくないですか」

　言ってから、しまったと思った。

　踏み込みすぎた。

「あ、すみません。変なこと聞きました」

「いえ」

　黒瀬さんは窓の外を見た。

　海はきれいだった。

　でも、そのきれいさが、少し冷たく見えた。

「寂しいというより、静かなんです」

「静か」

「東京の会社にいた頃は、ずっと人の声がしていました。会議、電話、急ぎの案件、納期、謝罪。うるさいくらいだった」

「はい」

「それが嫌で、独立して、ここに来ました。海が見える家なら、落ち着けると思った」

「落ち着けましたか」

「最初は」

　黒瀬さんは小さく笑った。

「でも、静かすぎると、自分の声まで聞こえなくなることがあります」

　私は何も言えなかった。

　この家が寂しいと感じた理由が、少しわかった気がした。

　整っている。

　美しい。

　静か。

　でも、人の気配が少なすぎる。

「だから、城ヶ島に来るんですか」

「たぶん」

「釣りじゃなくて？」

「釣りもします」

「でも、それだけじゃない？」

　黒瀬さんは私を見た。

　その目が、少しだけ揺れた。

「城ヶ島に行く日は、少しだけ、人のいる場所に戻れる気がするんです」

　胸が苦しくなった。

　私は、うちの港を重たいと思うことがある。

　父の声。

　常連さんの世話。

　予約の不安。

　逃げられない実家。

　でも、それを欲しいと思う人もいる。

　人の声がする海を、求めている人がいる。

「黒瀬さん」

「はい」

「また来てくださいね」

　言ってから、顔が熱くなった。

　仕事の話としては変じゃない。

　常連客に言う言葉としても変じゃない。

　でも、私の声はたぶん、少しだけ違っていた。

　黒瀬さんは、まっすぐ私を見た。

「行きます」

　短い返事。

　それだけで、心が揺れた。

　帰り際、玄関で靴を履いていると、黒瀬さんが言った。

「今日は来てくれてありがとうございました」

「こちらこそ。すごく助かりました」

「次は、城ヶ島で」

「はい。隔週土曜ですね」

　言ってから、自分で恥ずかしくなった。

　まるで、待っているみたいだ。

　黒瀬さんは少しだけ笑った。

「覚えていてくれたんですね」

「予約表にありますから」

「そうですね」

　彼はそれ以上言わなかった。

　でも、扉を開けた時、海からの風が入ってきて、私はふと思った。

　この家は、誰かを待っているような家だ。

　そして私は、その誰かになりたいと思ってしまった。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございます。

「相沢さん」から、

「澪さん」へ。

たったそれだけ。

それなのに、二人の距離は確実に変わりました。

さらに黒瀬が城ヶ島へ通っていた理由も、少しだけ見えてきます。

静かすぎる葉山の家。

人の声がする城ヶ島の港。

そして、そこにいる澪。

「また来てくださいね」

「行きます」

まだ誰も「好き」とは言っていません。

けれど、もう互いを待っています。

だからこそ――次の第二土曜日。

澪はいつもより早く受付小屋へ入り、予約表を開きます。

そこにあるはずだった、

「黒瀬航平」

その名前だけが、ありませんでした。