帰る場所を覚えている人
「忘れるわけないでしょう」
青年は言った。
「家族が待ってるんです」
世界が。
リュネ村を忘れている。
村に住んでいる人たちでさえ、自分たちの故郷を思い出せない。
なのに。
この人だけは。
迷わず、その名前を口にした。
《対象：リュネ村・住民帰属》
《未切断の帰属接続を確認》
「名前を聞いても？」
俺が尋ねる。
「カイルです。カイル・ロウ」
「歳は？」
「二十一」
「仕事で王都へ？」
「はい。親父の家具工房で使う金具を仕入れに」
「村を出たのは？」
「五日前です」
《断縁》が。
リュネ村を襲うより前。
「そのときは普通に王都まで？」
「何も変じゃなかったですよ」
「帰り道がおかしくなったのは？」
「今日です」
カイルが眉を寄せる。
「宿場までは来られたんです。でも、そこから先が……」
俺は。
彼とリュネ村との繋がりへ意識を向ける。
対象はもう分かっている。
今見たいのは。
その接続に何が起きたのか。
《既知の帰属接続を確認》
《対象：カイル・ロウ》
《接続先：リュネ村》
《状態：維持》
《切断痕跡：検出されません》
「切られてない」
「何が？」
エルナが聞く。
「カイルさんと村との繋がりです」
「どうして？」
「そこまでは表示されません」
でも。
一つだけ。
ほかの住民と違うことがある。
「《断縁》が始まったとき、村にいなかった」
ダリオが言った。
「はい」
「それが理由か？」
「可能性はあります。でも」
俺は首を振る。
「まだ断定できません」
村の固定点が。
そのとき村の中にあった帰属接続だけへ作用したのか。
別の条件があるのか。
今分かるのは。
カイルの繋がりには。
最初から切断された跡がない。
それだけだ。
「じゃあ」
エルナがカイルを見る。
「この人を村へ連れていけば？」
「それを試したいです」
「村へ？」
カイルが食いつく。
「行けるんですか？」
「俺には見えます」
「だったら連れていってください！」
即答だった。
「お願いします」
頭を下げる。
「親父と母さんと、妹がいるんです」
「分かりました」
俺は答えた。
「帰りましょう」
カイルが。
少しだけ目を見開いた。
そして。
「はい」
強く頷いた。
◇
馬車で分かれ道まで戻る。
そこから先は。
また俺が先頭になった。
「絶対に俺から離れないでください」
「はい」
「途中で何のために歩いてるか分からなくなっても」
「……そんなことあるんですか？」
「あります」
「かなりあります」
ミレイが真顔で補足する。
「怖いこと言わないでくださいよ」
「事実だから仕方ない」
カイルが不安そうな顔になる。
それでも。
足は止めなかった。
森へ入る。
百歩。
二百歩。
少しずつ。
外の街道が遠くなる。
「カイルさん」
「はい？」
「どこへ向かってます？」
「家です」
「村の名前は？」
「リュネ村」
まだ覚えている。
「家族は？」
「親父のハンス。母さんのリサ。妹のニナ」
全部。
迷わない。
さらに進む。
村が近づく。
「もう一回」
「リュネ村です」
変わらない。
「やっぱり」
「何？」
エルナが聞く。
「カイルさん自身の《住民帰属》は、本当に残ってる」
村の場所は分からない。
道も分からない。
でも。
「自分がどこへ帰りたいのかだけは忘れてない」
エルナは。
しばらく何も言わなかった。
やがて。
「……似てる」
「何がです？」
「私と」
小さな声だった。
「国がどこにあるのか分からなくても」
前を見る。
「レイシアが私の国だってことだけは、忘れなかった」
俺も。
すぐには答えられなかった。
同じ現象なのかは。
まだ分からない。
でも。
似ている。
世界との道が消えても。
帰りたいという繋がりだけ。
残ることがある。
「エルナ」
「何？」
「リュネ村が終わったら」
「うん」
「これ、ちゃんと調べましょう」
彼女が俺を見る。
「レイシアにも使えるかもしれない？」
「まだ分かりません」
「またそれ」
「でも」
俺は言った。
「覚えてる人が一人いるっていうのは」
カイルの背中を見る。
「たぶん、すごく大事です」
エルナは。
少しだけ。
頷いた。
◇
村が見えた。
「あ……」
カイルが止まった。
「どうしました？」
「あれ」
家々を見る。
「俺の村だ」
即答だった。
俺たちは。
誰も声を出さなかった。
さっきまで一緒にいた配達人は。
目の前に村があっても。
それがリュネ村だとは分からなかった。
なのに。
カイルは。
森の隙間から屋根が見えただけで。
分かった。
「あれがリュネ村です」
そう言われて分かるんじゃない。
自分で。
分かった。
《未切断の住民帰属接続を確認》
《接続先認識：正常》
「行きます！」
カイルが走り出す。
「あ、待って！」
俺たちも追う。
村へ入る。
中央の道。
カイルは。
迷わなかった。
右へ。
細い道を曲がる。
木工所。
その前に。
一人の少女がいた。
昨日。
俺たちに。
『ここって、どこ？』
と聞いた少女ではない。
十五、六歳くらい。
洗濯物を抱えている。
「ニナ！」
カイルが叫ぶ。
少女が。
顔を上げる。
「……お兄ちゃん？」
洗濯物が。
地面に落ちた。
「お兄ちゃん！」
走る。
カイルのところへ。
「帰ってきたの!?」
「ああ」
「いつ!?」
「今！」
「遅い！」
「ごめん！」
少女は。
カイルの腕を掴んだ。
兄を。
ちゃんと覚えている。
「母さん！」
ニナが家へ向かって叫ぶ。
「お兄ちゃん帰ってきた！」
「何だって？」
女性が。
工房から出てくる。
その後ろから。
大柄な男。
「カイル！」
「親父！」
家族は。
彼を忘れていない。
カイルも。
家族を忘れていない。
でも。
「ただいま」
カイルが言った瞬間。
俺には。
別のものが見えた。
《リュネ村・住民帰属》
《未切断接続から高密度反応を検出》
「ただいま」
もう一度。
カイルが言う。
母親が。
少し戸惑った。
そして。
「……おかえり」
答えた。
光。
細い。
本当に細い光が。
カイルと。
家と。
家族と。
村の間に伸びる。
《帰属主体間の相互認識を確認》
《基準となる住民帰属接続を確認》
「……これだ」
「リオ？」
エルナが振り返る。
「足りなかったもの」
俺は。
昨日の表示を思い出す。
《帰属主体の相互認識が不足しています》
村人が。
村のことを忘れていた。
だから。
自分たちが村の住民だと認識できない。
村との繋がりも。
返す場所を失っていた。
でも。
カイルは違う。
「自分から『帰ってきた』って分かってる」
そして。
家族も。
「この人が『帰ってきた人』だって分かってる」
片方だけじゃない。
互いに。
繋がっている。
◇
「グランさんを呼んでください」
俺たちは村長宅へ戻った。
カイルも。
家族も一緒だ。
村籍簿を開く。
「カイル・ロウ」
グランが指で追う。
「あった」
『カイル・ロウ』
『リュネ村 西二区』
「俺です」
「ここに住んでいたことは？」
「覚えてます」
「家は？」
「あそこです」
「村の名前は？」
「リュネ村」
全部。
答えられる。
俺は表示を確認する。
《記録帰属：復旧済》
《未切断住民帰属接続：確認》
《帰属主体の相互認識：一部成立》
一部。
「まだ足りない」
「何が？」
ダリオが聞く。
「カイルさん一人だけじゃ、村全体の《住民帰属》を返せません」
「じゃあ全員に思い出させる？」
「無理です」
「どうして？」
「思い出せないから困ってるんですよ」
記憶を失っている人に。
思い出せ。
と言っても。
戻らない。
でも。
記録はある。
そして。
一人だけ。
完全な繋がりを持つ人がいる。
「これを」
俺は村籍簿を見る。
「基準にできるかもしれない」
返還条件を照会する。
《対象：リュネ村・住民帰属》
《返還条件の照会を開始》
《基準住民帰属接続：確認》
《正当な住民記録：確認》
《共同帰属主体の意思：未確認》
「……意思」
「誰の？」
エルナが聞く。
「村の人たち」
「全員？」
《共同帰属主体の意思確認が必要です》
《全構成員の個別承認は不要》
《共同体として十分な意思確認により条件成立》
「全員一人ずつじゃなくていいみたいです」
「なら？」
「この村の人たちが」
俺は表示を見ながら言う。
「共同体として、ここを自分たちの帰る場所にしたいと望んでいること。それが確認できればいいみたいです」
「村長として俺が決めるだけでは？」
「たぶん駄目です」
記録帰属なら。
管理者だった。
でも。
住民帰属は。
人そのものの繋がり。
「村長のものじゃないから」
グランが。
少しだけ笑った。
「そりゃそうだ」
「すみません」
「謝るな」
立ち上がる。
「集めよう」
「村の人を？」
「ああ」
「でも、村の名前もまだ実感が――」
「だから聞くんだろ」
グランは。
扉へ向かった。
「俺たちが」
少しだけ振り返る。
「ここを、自分たちの村にしたいのか」
◇
村の中央広場。
日が傾き始めた頃。
住民たちが集まった。
百人近く。
子どもも。
老人も。
仕事の途中だった人も。
全員ではない。
でも。
村のかなりの人がいる。
グランが。
前へ立つ。
「みんな聞いてくれ」
ざわめきが止まる。
「ここが何という村か」
沈黙。
「帳面には書いてある」
村籍簿を掲げる。
「リュネ村だ」
人々が。
小さく。
その名前を繰り返す。
「リュネ村」
「そう書いてある」
「でも……」
「変な感じだ」
「知らない場所みたいだ」
グランが頷く。
「俺もだ」
ざわめきが止まった。
「俺も」
もう一度。
「まだ、自分の記憶からは出てこん」
そして。
カイルを見る。
「でも」
カイルが前へ出た。
「俺は覚えてます」
住民たちの視線。
「俺は」
村を見渡す。
「ここで生まれました」
「あの工房で育って」
「妹と喧嘩して」
「井戸の横で転んで」
ニナが。
「それ言う必要ある？」
「ある」
「ないよ」
小さな笑いが起きた。
カイルも。
笑う。
「王都へ出るたびに」
続ける。
「帰ってきたら、ここを見て安心してた」
家々。
畑。
道。
「だから」
胸へ手を当てる。
「俺にとっては、ここがリュネ村です」
誰かが。
小さく言った。
「……俺も、ここで生まれた」
老人。
「名前は」
頭を押さえる。
「まだ、うまく出てこんが」
足元を見る。
「この畑は、俺が四十年耕した」
別の女性。
「私はあの家で子どもを産んだ」
男。
「俺はあの井戸を直した」
少女。
「私はここに友達がいる」
一つ。
一つ。
声が増える。
名前は。
まだ思い出せない。
でも。
ここで生きたことまで。
消えたわけじゃない。
「俺たちは」
グランが言った。
「この場所を」
村を見渡す。
「もう一度、自分たちの村として取り戻したいか？」
今度は。
沈黙が長くなかった。
「ああ！」
「当たり前だ！」
「ここ以外どこへ行くんだよ！」
「返してくれ！」
声。
声。
声。
俺の目の前に。
表示が現れる。
《共同帰属主体の意思を確認》
《共同体として十分な意思一致を確認》
《返還条件を満たしました》
《対象：リュネ村・住民帰属》
来た。
「グランさん」
「ああ」
「戻します」
「頼む」
カイルを見る。
「カイルさんも」
「はい」
「いいですか？」
「もちろん」
俺は。
《落とし物》へ意識を向ける。
《対象は複数主体間の帰属情報です》
《一時回収できません》
《基準住民帰属接続を確認》
《正当な住民記録を確認》
《共同帰属主体の承認を確認》
《直接返還が可能です》
「返還します」
《特殊遺失物〈リュネ村・住民帰属〉》
《直接返還を開始》
最初に。
カイルから伸びていた細い光が。
強くなった。
家へ。
家族へ。
村へ。
そこから。
一本。
また一本。
広場の人たちへ。
広がっていく。
《住民帰属を復旧》
誰かが。
息を呑む。
「あ……」
一人の女性が。
村の端を指差した。
「あの家で」
声が震える。
「私、生まれたんだ」
胸へ手を当てる。
「ずっと」
涙が滲んだ。
「ずっと、リュネ村で暮らしてきたんだ……」
そして。
小さく笑う。
「ここが、私の故郷だった」
別の男が。
「リュネ村」
呟く。
「そうだ」
もう一度。
「ここ、リュネ村だ」
グランが。
目を閉じた。
「思い出した」
「本当ですか？」
「ああ」
ゆっくり。
村を見る。
「リュネ村だ」
その言葉は。
昨日までとは違った。
帳面を読んだから出てきた名前じゃない。
自分の中から。
出てきた名前。
《特殊遺失物〈リュネ村・住民帰属〉を返還しました》
《特殊遺失物返還数：19》
十九件目。
俺は。
小さく息を吐いた。
「返った？」
エルナが隣から尋ねる。
「はい」
村中から。
声が聞こえる。
「リュネ村」
「ここだ」
「俺たちの村だ」
「思い出した！」
「住民帰属は戻りました」
失われたものが。
人へ戻っていく。
でも。
表示は。
まだ一つ残っている。
《特殊遺失物〈リュネ村・地理帰属〉》
状態：一部遺失
俺は。
返還条件を確認した。
《返還条件の照会を開始》
《内部帰属基準点：確認》
変わっている。
住民帰属を返したことで。
新しい条件が一つ。
満たされている。
《外部地域との接続基準点：未確認》
「あと一つ」
「何？」
エルナが聞く。
「村の中は」
人々を見る。
「もう、自分たちがここにいるって分かってます」
「じゃあ？」
「今度は」
村の外。
王都へ続くはずの方向を見る。
「世界の側から」
俺は言った。
「ここへ帰ってこられる場所だって、繋ぎ直さないといけない」
そのとき。
「待て」
グランが言った。
「外との繋がりなら」
「何か知ってます？」
「今、思い出した」
住民帰属が戻ったから。
取り戻した記憶。
「村の西に」
グランが指差す。
「古い石橋がある」
「橋？」
「ああ。今お前たちが使ってる道とは別だ」
「別？」
「西の旧街道だ。今は荷馬車もほとんど通らん」
カイルも顔を上げた。
「帰り橋」
「知ってるんですか？」
「知ってます」
「どんな橋です？」
「昔から使われてた石橋です」
カイルが村の西を見る。
「今の街道ができる前は、村を出るときも帰ってくるときも、みんなそこを通ってたって」
「今でも使う？」
「たまに。村の西側の畑へ行くときとか」
そして。
少し笑った。
「子どもの頃から言われてました」
「何を？」
「あの橋を渡ったら」
村を見る。
「もうリュネ村だ、って」
俺は。
《落とし物》を使った。
《既知情報を更新》
《地名：帰り橋》
《位置：リュネ村西部・旧街道》
《リュネ村・地理帰属との関連情報を検出》
《外部接続情報の探索精度が向上しました》
見つけた。
最後の手掛かり。
今の街道とは違う。
もっと古くから。
村と外の世界を繋いできた場所。
村の人が。
そこを渡れば帰ってきたと感じる橋。
残る落とし物は。
あと一つ。
次は。
村そのものを。
世界の中へ帰す。
