墓に残された名前
墓石に残っていた。
『リュネ村』
たった四文字。
今では。
村籍簿からも。
道標からも。
地図からも失われた名前。
それが。
この墓にだけ残っている。
「どうして？」
エルナが墓石を見る。
「分かりません」
俺は《落とし物》へ意識を集中した。
《既知情報と照合》
《地名情報：リュネ村》
《帰属痕跡を確認》
《記録帰属返還条件に関連する情報を検出》
ここまではさっきと同じ。
さらに。
「この墓と、村の《記録帰属》との関係」
対象を絞る。
《関連情報を解析》
《記録媒体情報を確認》
《一次記録基盤との接続反応を検出》
「……一次記録？」
「何？」
エルナが聞く。
「ただ名前が残ってるだけじゃないみたいです」
「どういうことだ？」
ダリオも近づく。
「この墓石自体が、村の記録の基になったものかもしれません」
「墓が？」
「そう表示されてます」
グランが墓石を見る。
「この墓は……」
「誰の墓なんですか？」
俺が聞く。
「分からん」
「村長でも？」
「古すぎるんだ」
グランがしゃがむ。
墓石の上半分。
そこに刻まれていたはずの名前は。
ほとんど消えている。
『――・――』
読めない。
「村で一番古い墓だとは聞いていた」
「いつ頃ですか？」
「村ができた頃だ。昔から、村を開いた時代の人間の墓だと言われている」
俺たちは顔を見合わせた。
村ができた頃。
最古の墓。
そして。
村の《記録帰属》へ繋がる一次記録。
「墓石そのものを調べても？」
俺がグランへ聞く。
「壊すのか？」
「壊しません」
「エルナにやらせると壊すかもしれない」
「壊さない」
「今の間は何です？」
「壊さないって言った」
「なら信じます」
「最初から信じて」
ダリオが咳払いした。
「進めろ」
「はい」
墓石へは触れず。
周囲を見る。
正面。
側面。
裏。
「こっち」
ミレイが呼んだ。
墓石の裏側。
苔に覆われている。
「何か彫ってない？」
苔の隙間。
線がある。
グランが布を持ってきた。
「墓だからな。俺がやる」
ゆっくり。
苔を落とす。
少しずつ。
文字が現れた。
『王暦一八九年――』
その下。
『この地を――』
さらに。
『――村と定める』
「これ」
ダリオの顔が変わる。
「墓碑じゃないぞ」
「え？」
「元は別の石碑だ」
グランも目を見開いた。
「待て」
墓石の形を確かめる。
「そういえば……昔、聞いたことがある」
「何を？」
「最初の村長は、村を開いたときの石碑のそばに埋めてほしいと言ったって」
「石碑のそば？」
「いや」
グランが墓石を見る。
「違う」
「何が？」
「墓を作るとき、その石を使ったんだ」
俺はもう一度《落とし物》を使う。
《記録媒体情報を更新》
《旧用途：開村碑》
《現用途：墓碑》
《リュネ村・記録帰属との高密度接続を確認》
《リュネ村・住民帰属との接続を確認》
《複数帰属接続を検出》
《切断処理による情報欠損：一部》
《地名情報：保持》
「……二つ」
「何が？」
エルナが覗き込む。
「この石」
俺は墓石を見る。
「村の記録だけじゃない」
開村碑として。
最初に村の名前を刻んだ記録。
そして。
墓碑として。
この村で生きた人間の歴史。
「《記録帰属》と《住民帰属》の両方に繋がってます」
「だから消えなかった？」
「完全には分かりません。でも」
表示を見る。
「他の記録より強く村と繋がっていたから、《断縁》でも全部は切れなかったみたいです」
村籍簿。
道標。
後から作られた記録。
それらとは違う。
この石には。
村が名付けられた瞬間と。
ここで生きた人の記憶。
二つが重なっていた。
「だから」
俺はつぶやく。
「最後まで名前が残ったんだ」
表示が追加される。
《一次記録基盤を確認》
《記録帰属返還条件を再照会可能》
「条件、変わりました」
「返せる？」
「確認します」
俺は。
《リュネ村・記録帰属》
へ意識を向けた。
《返還条件の照会を開始》
《一次記録基盤：確認》
《地名情報：確認》
《正当な管理権限者：未確認》
「まだ一個足りない」
「何？」
「管理する人です」
全員の視線が。
グランへ向いた。
「俺？」
「今の村長ですよね？」
「ああ」
《管理権限照合》
《対象：グラン・ベルド》
《リュネ村現村長》
《管理権限を確認》
「いけます」
でも。
その前に。
「グランさん」
「何だ」
「戻しますか？」
グランが少しだけ驚いた。
「何を聞いてる」
「勝手にやるものじゃないので」
ここは。
この人たちの村だ。
俺が決めることじゃない。
「村の記録を」
墓石を見る。
「『リュネ村』という名前を、もう一度この村のものとして戻しますか？」
グランは。
すぐには答えなかった。
周囲を見る。
墓石。
村。
遠くに見える家。
「俺は」
ゆっくり口を開く。
「その名前が、まだ思い出せん」
「はい」
「でも」
墓石に刻まれた文字へ手を置く。
「これを見てると」
声が少し震えた。
「知らない名前には思えん」
「……」
「ここで生まれて」
「ここで生きて」
「ここで死んだ奴らが」
墓地を見渡す。
「ずっとその名前で呼んできた村なんだろ」
「はい」
「なら」
グランが俺を見る。
「返してくれ」
表示。
《管理権限者の承認を確認》
そして。
《対象は情報帰属です》
《一時回収できません》
《正当な記録基盤への直接返還が可能です》
王位継承権のときと似ている。
情報として存在する帰属。
これは。
俺の中へ回収するものじゃない。
正しい場所へ。
直接戻す。
「返還します」
《特殊遺失物〈リュネ村・記録帰属〉》
《返還先：リュネ村一次記録基盤》
《管理権限者承認済》
《直接返還を開始》
墓石に刻まれた。
『リュネ村』
その文字が。
淡く光った。
眩しくはない。
でも。
墓地全体へ。
静かに広がっていく。
《記録帰属を復旧》
《特殊遺失物〈リュネ村・記録帰属〉を返還しました》
《特殊遺失物返還数：18》
「……返った」
「本当に？」
エルナが周囲を見る。
変化は。
すぐに起きた。
「あ」
ミレイが近くの墓を指差す。
『リュネ村に生まれ、リュネ村に眠る』
消えていた文字が。
戻っている。
一つ。
また一つ。
墓石。
『リュネ村』
『リュネ村』
『リュネ村』
村の名前が。
死者たちの記録へ戻っていく。
「村籍簿！」
グランが走り出した。
◇
村長宅。
書斎。
グランが村籍簿を開く。
『リュネ村 村籍簿』
「……」
グランの手が止まる。
住所欄。
『リュネ村 東三番』
『リュネ村 中央七番』
全部。
戻っている。
「リュネ村」
グランが。
小さく読む。
「リュネ村……」
何度も。
確認するように。
「思い出しました？」
俺が聞く。
「いや」
首を振る。
「名前を見れば分かる」
「でも？」
「自分の記憶の中から出てくる感じじゃない」
まだ。
住民帰属は戻っていない。
記録が戻っただけ。
「それでも」
グランは帳面を撫でる。
「消えてるより百倍ましだ」
その言葉に。
少しだけ安心した。
「外も見ましょう」
エルナが言う。
村の入口へ向かう。
途中。
さっきの少女がいた。
「お兄ちゃん」
「何？」
「村の名前、分かった」
「本当？」
少女が。
家の壁を指差す。
古い掲示板。
そこに。
『リュネ村 収穫祭』
という文字が戻っていた。
「リュネ村なんだって」
「うん」
「でも」
少女が首を傾げる。
「何で私、知らなかったんだろ」
まだ。
そこは戻っていない。
◇
村の入口。
道標。
俺たちは。
そこで足を止めた。
『王都』
『南部街道』
そして。
『リュネ村』
「戻った」
エルナが言う。
道標の文字も。
記録としての地名は戻っている。
「じゃあ道も？」
ミレイが村の外を見る。
俺たちが来た道。
「試します」
俺は少しだけ道を進む。
十歩。
二十歩。
振り返る。
村がある。
でも。
「……」
「どう？」
エルナが聞く。
「駄目です」
「何が？」
「この道が」
地面を見る。
「どこに繋がってるのか、まだ分からない」
文字は戻った。
村の名前も。
記録も。
でも。
場所との繋がり。
《リュネ村・地理帰属》
状態：一部遺失
これは。
まだ落ちたまま。
俺は持っていた地図を開く。
「……名前はある」
白紙になっていた部分。
『リュネ村』
文字だけは戻っている。
でも。
その名前は。
地図の端に浮いているだけ。
道と繋がっていない。
位置を示す印もない。
どこにある村なのか。
地図自身が。
まだ知らない。
「変な地図」
エルナが言う。
「名前だけある」
「記録は返ったから」
「場所はまだ？」
「はい」
俺は地図を見る。
「《地理帰属》を返さないと」
「次は何が必要？」
返還条件を確認する。
《リュネ村・地理帰属》
《返還条件の照会を開始》
《帰属先を示す地理的接続情報が不足しています》
《現時点では返還不可》
「地理的接続情報……」
「道？」
ミレイが言う。
「たぶん、それも」
王都から。
街道を進み。
分かれ道を曲がって。
この村へ来る。
そういう。
世界の中での位置。
繋がり。
「どこかに残ってないかな」
エルナが言う。
「墓に名前が残ってたみたいに」
「探してみます」
そのとき。
「リオ！」
ダリオが少し先から呼んだ。
「来てみろ」
道標の向こう。
街道へ続く道。
そこに。
一人の男が立っていた。
荷物を背負った。
年配の配達人らしい。
「すみません！」
ダリオが声をかける。
「この村を知ってるか？」
「リュネ村ですよね？」
男は即答した。
「知ってるのか？」
「もちろんですよ」
男は不思議そうな顔をする。
「何年も王都から荷物を運んでます。月に二、三度は来てますよ」
俺たちは顔を見合わせた。
「なら」
ダリオが街道を指す。
「王都からどう来た？」
「……」
男の顔から。
表情が消えた。
「王都から」
「ああ」
「いつもの街道を通って」
「どこで曲がった？」
「……」
「途中に何があった？」
「……あれ？」
男が背後を見る。
そして。
困惑した。
「俺」
「どうした？」
「どうやってここまで来たんだ？」
自分の足元。
街道。
村。
何度も見る。
「道は知ってるはずなんです」
「何度も来てるんだよな？」
「はい」
「じゃあ、ここがリュネ村だって分かるか？」
男が道標を読む。
『リュネ村』
「文字を見れば」
「見なかったら？」
男が。
村を見る。
家々。
畑。
道。
「……分からない」
声が小さくなる。
「何度も来てる村のはずなのに」
男は首を振った。
「ここへ戻ってきた感じがしない」
俺は。
地図を見る。
記録は戻った。
リュネ村という名前を。
世界はもう読める。
でも。
どこにあるのか。
どうやって辿り着くのか。
その繋がりは。
まだ戻っていない。
「次は」
俺は街道を見る。
次に拾うのは。
村の名前じゃない。
この村へ。
世界から帰ってこられる道だ。
