第5話 影が二つ
目覚まし時計が鳴っている。
ゼンマイがほどけて小さなハンマーを弾き、真鍮の鐘をかんかん叩く。手探りで止めると、指先に冷えた金属が触れた。
右手がまだ少し痺れていた。
枕元の眼鏡をかけると、天井の木目が戻ってくる。ベッドの下をのぞけば、制服の上着にくるんだステッキがそこにあった。カーテンレールの上では、ギアが翅を畳んで丸くなっている。
寝息に合わせて、金色の粉がひと粒ずつ床に落ちた。
階段を下りると、台所から焦げたバターの匂いがした。母はフライパンを揺すりながら、振り向きもせずに言う。
「昨日、顔が真っ白だったよ。熱は？」
「ない。……たぶん」
「広場のほう、路面電車がひっくり返ったんだってね。あんた、あっちは通ってないよね」
「通ってない」
トーストを齧る。蒸気で温めたミルクが喉を通り、胃のあたりでじわりと広がった。父の席は空いていて、椅子の背に油じみた前掛けだけが掛かっている。
夜明け前から工場に出ているのだろう。前掛けからは機械油と鉄粉の匂いがした。
奥の部屋から、祖母の鼻歌が聞こえた。ベルが小さいころから、祖母が針仕事をするたびに口ずさんでいた古い歌。歯車の歯を一枚ずつ数えていくだけの、節の短い歌だ。
通学路はいつもの道を避けられなかった。
広場には縄が張られ、管理局の紺の外套が何人も行き来していた。傾いた路面電車を、蒸気クレーンが軋みながら吊り上げている。
石畳のあちこちが皿のように割れ、焦げた鉄の匂いがまだ残っていた。
ベルは縄の手前で足を止めた。
昨日、黒い粒が沈んだあたり。石畳の継ぎ目に、指一本ぶんの細い亀裂が走っていた。亀裂の縁だけが霜が降りたように白い。
しゃがんで手をかざすと、そこだけ冷たい空気が這い上がってきた。
「行きましょう」
鞄の中から、ギアが小声で言った。いつもより早口だった。
学校は広場の話でもちきりだった。
「見た？ 空が金色になったの」
「黒いのが崩れたんだって。羽の生えた女の子がやったって」
「嘘だあ」
ベルは自分の席で教科書を開き、同じ行を三回読んだ。誰もこちらを見なかった。肩に入っていた力が、少しだけ抜けた。
二時間目は機構学だった。黒板に、白墨で大きな歯車が描かれる。粉が舞い、窓からの光の中でゆっくり沈んでいった。
「接合角度の標準は？ クロックワーク」
不意に名前を呼ばれて、椅子がきしんだ。
「……七十度、です」
「そうだ。千年前、大時計を設計した者たちが定めた角度だ。この街のすべての歯車は、それに倣っている」
先生は満足げに頷き、次の問いに移った。
ベルは教科書の陰で、ノートの隅に書きつけた。〈45°で停止 隣の街歯車、三枚破断〉。少し考えて、その下に書き足す。
〈45°＝？〉
昼休み、屋上。給水塔の陰に座って、紙袋からパンを出す。春先の風はまだ冷たく、煙突の煤がときどき頬に当たった。
「昨日みたいなの、また出るの？」
肩の上のギアに聞いた。
「出るわよ。大きいのは週に一度か二度。小さいのは毎日、どこかで」
「毎日……」
パンを飲み込む。味がしなかった。
「ねえ。どうして私なの」
ギアはすぐには答えなかった。翅を一度だけ開いて、閉じた。
「手が合ったから」
「手？」
「ステッキが、あなたの手で回ったでしょう。それだけよ」
ギアは、翅の先で、ベルの指をつついた。
「勘違いしないでね。魔法なんて、大したものじゃないの。ステッキが歯車を直すんじゃない。直すのは、あなたの手。ステッキは、その手を、あの大きさまで届かせるだけ」
それだけ、と言うわりに、ギアはベルの顔を見なかった。給水塔の向こうの時計塔を見ていた。
風が止んだ。
煙突の煙がまっすぐ上に立つ。屋上の床に落ちた給水塔の影が、濃くなった、と思ったら、二枚に重なっていた。
ギアの翅が金色から橙に変わった。
「来たわ。昨日のとは違う」
ベルはパンを咥えたまま立ち上がった。
足もとに自分の影がある。昼の太陽に押しつぶされた、短い影。
その影だけがひと呼吸遅れて立ち上がった。
ベルが動けずにいるうちに、影の頭がゆっくりと、こちらへ振り向いた。
