第4話 噛み合う音
隙間が閉じきったら、出口はない。
わかっていてもベルは紋章を離さなかった。離せば、七十度のまま閉じこめられるだけだ。
両足で軸の根元を踏んばる。ブーツの底が黒い表面で滑り、きゅっと嫌な音を立てた。腕の骨が軋んでいるのが、自分でわかる。
紋章の歯と軸の歯は、指一本ぶんの角度も動かない。
「力じゃ無理よ！」
ギアの声が暗がりに反響した。
「千年……ずっと、その角度で回ってきたの。腕で押したって戻らない」
「じゃあ、どうすれば」
答えは返ってこなかった。
光の筋がまた一本消える。暗くなるほど、唸りは大きくなった。耳の奥で鳴っていたはずの音が、今は歯の根元から響いてくる。
空気が熱い。錆びた鉄を舐めたような味が、舌の奥にこびりついていた。額から流れた汗が眉を越え、目に染みる。
ベルは電車の床下の爪車を思い出した。七十度ではいくら押しても空転した。レンチで寝かせた瞬間、向こうから索に噛みにきた。
力で越えた覚えはなかった。あのとき蓋の下には、車内の全員の重さが乗っていた。
押すのをやめた。
紋章を、ほんのわずか寝かせる。軸の歯の背に沿わせて、滑らせるように。指先だけで角度を探る。
六十度。まだ硬い。五十度。
ステッキが熱くなった。
握りの黒ずんだところから、手のひらに熱が流れこんでくる。紋章が内側から光りはじめた。蒸気の白より濃い、金色の光。
握った手のひらが、脈を打つように熱い。
父の工場の、あの柱時計の音が耳の奥で鳴った。朝になると父がネジを巻き、夜にはベルが耳を当てて眠った音だ。
四十五度。
がちん、と重い音がした。
紋章の歯が軸の歯に噛み合った。金色の光が軸を伝って走り、黒い表面に細い線を描きながら四方へ広がっていく。歯の一本一本が内側から金色に透けた。
回転が止まった。
唸りが途切れる。代わりに、骨の奥まで沈んでいくような静けさが来た。自分の心臓の音が、やけに大きく聞こえた。
次の瞬間、足もとの軸にひびが走った。
「離れて！」
翼が勝手に回った。体が後ろへ引かれ、閉じかけていた隙間を肩ごと突き破る。外の空気は赤から橙に変わっていた。
冷たい風が汗を一気に奪い、首筋が粟立った。
振り返ると、黒い歯車が崩れていくところだった。
新しい角度に耐えられなかった歯が、隣の歯とぶつかって折れる。折れた歯がさらに次の歯を折る。黒い破片は石畳に落ちる前に金色の粒になってほどけ、ゆっくりと空へ昇っていった。
広場が金色の粒で満ちた。
倒れた街灯の硝子がそれを受けて光る。歪んだレールの上を、光の粒が転がっていく。逃げ遅れて座りこんでいた老人が、口を開けたまま空を見上げていた。
どこかの窓から、止まっていた蓄音機がひと節だけ鳴って、また黙った。
ベルは石畳に降りた。膝が勝手に折れた。
膝をついた先で、割れた石畳の奥がのぞいていた。街の歯車が一枚、歯の抜けた口で回っている。根元から折れた歯が三枚。
黒い歯車が四十五度に倒れたとき、噛みあっていた側が耐えきれなかったのだ。
変身がほどけ、装甲が光になって散る。制服の膝に、石の冷たさが直に来た。ステッキを握った右手が、今ごろになって震えだした。
その手の中で、ステッキの歯車が、かち、と拍を外した。
ベルは空を見ていた。
昇っていく金色の粒のなかに、一粒だけ、色の変わらないものがあった。黒い粒はほかの粒とは逆に、ゆっくりと沈んでいく。石畳の継ぎ目に触れて、音もなく吸いこまれた。
瞬きをしたあとには、もうどこにも見えなかった。
◇
時計塔の上、四面の文字盤の裏に渡された足場に、男がひとり立っていた。
外套の裾が風に鳴っている。男は広場を見下ろしたまま、懐から懐中時計を取り出し、親指の爪で留め金を弾いて蓋を開けた。鎖が、ちり、と鳴った。
針は動いていなかった。
文字盤のガラスに金色の粒がひとつ映って、消えた。
「……四十五度、か」
男は蓋を閉じ、踵を返した。
