第43話 骨で聞く
大時計が止まっていたのは、十四分だった。
翌朝の新聞は一面にその数字を載せた。施療院は前の晩のうちに移されていて、死んだ人はいなかった。電車は最終で止まっていた。ヘルマンの計算が、街を守った。そのことを書いた新聞は、一紙もなかった。
学校へ向かう道で、人々は立ち話をしていた。電車が動いた、止まった、また動いた。十四分のあいだ、昇降機に閉じこめられた。窯の火が落ちて、朝のパンが全部だめになった。誰もが自分の十四分の話をしていた。
時計坂を登る電車の窓から、時計塔が見えた。文字盤の針は何事もなかったように回っている。その下の地面の、ずっと深いところで、一人の少女がまだ手を当てていることを、この電車の誰も知らない。
放課後、ベルは、工房の作業台に、祖母の歯車を置いた。
親指の先ほどの、曇った真鍮。四十五枚の歯。
左手の指先で、歯の一枚に触れた。 遠かった。
手のひらの黒い痕は、朝になっても消えていなかった。皮膚の下に沈んだまま、指の付け根から先へ、薄く滲んでいる。触れているのはわかる。けれど、歯の角が尖っているのか、丸いのか、そこまでは届かない。右手はもう最初から何も届かない。
右の手のひらには、雨の夜の傷に巻いた包帯が、まだ残っている。歯の形に三つ、赤い線が透けていた。そこが痛まないことにも、もう慣れはじめていた。
ベルは歯車を握りしめた。
昨日の夜までは、この左手で、四十五枚を数えられたのに。
「……ベル」
梁の上から、ギアが降りてきた。四枚の翅は昨夜から光が弱かった。
「数えられない」
ベルの声は自分でも驚くほど平らだった。
「私、もう、歯車の歯を数えられない」
ギアは黙ってベルの肩に降りて、首すじに体を寄せた。小さな体が温かかった。 眼鏡がずり落ちてきた。
ベルはいつもの癖で、左手首の内側でそれを押し上げた。
手首の骨が眼鏡のつるに当たった。つるの蝶番の、小さなねじの頭。その硬さが骨にこつんと響いた。
ベルは動きを止めた。 指先には何も届かないのに、今のは、わかった。
ベルは歯車の軸をつまみ、手首の内側の、骨がいちばん浅いところに押し当てた。それから右手の爪で、歯を一枚、弾いた。
ち、と小さな音。 その震えが軸を伝って、手首の骨に来た。骨から肘へ、肘から肩へ。細い振動が体の中を上ってくる。
尖っていた。一枚目の歯の先は、わずかに欠けていた。 指ではわからなかったことが、骨でわかった。
二枚目を弾く。ち。三枚目。ち。欠けていない。まっすぐ。四枚目。ち、の響きが、ほんの少し短い。歯の背が髪の毛一本ぶん削れている。
ベルは息をするのを忘れていた。
四十五枚。数え終えたとき、額に汗が滲んでいた。指で数えたときよりも、ずっとたくさんのことがわかった。どの歯が欠けて、どの歯が削れて、どの歯が、百年前のまま、まっすぐなのか。
「……あの子も」
ギアの声が耳のすぐそばで震えた。
「最後のほうは、そうやってた。手首に当てて、骨で聞いてた。指が、もう冷たかったから」
ベルは手首から歯車を離した。
指は戻らない。わかっていた。
それでも、手首にはまだ四十五枚の響きが残っていた。同じ角度で切られた歯なのに、一枚ずつ違った。欠けたもの。削れたもの。まっすぐなもの。
角度は、一か所だけ見て決めるものではない。
機構学の教室で、先生はそう言った。模型を抱えて廊下に立たされたとき、負けた、と思った言葉だった。
ベルはステッキの外殻を開けた。五つの歯車。四十三、四十五、四十七。鍛冶小屋でルストが読み上げた数だった。全部を四十五度にしてあるわけではなかった。
握りを手首に当て、軸を爪で弾く。拍が三つの段を順に渡って、骨に来た。入ってきたときに角ばっていた震えが、出ていくときには丸くなっていた。
百万個を、一つずつ寝かせなくていい。
むらが生まれるところで、一度だけ受ければいい。
鉛筆を右手で握ると、芯が紙の上で滑った。左手に持ちかえる。ノートの隅に、震える字で書きつけた。〈心臓の出口 一段だけ〉 工房の扉が、鳴った。
革の手袋の拳で、一度、硬く叩かれた。
扉の向こうに、紺の外套が立っていた。ヘルマンの目の下は、煤を塗ったように黒かった。一晩、眠っていない顔だった。
「話がある」
ヘルマンはベルの左手を見た。黒い痕を。
「君の仲間も、呼んでくれ。ひと月のうちの一日を、無駄にしたくない」
