第38話 直せないもの
次の夜、時計塔の地下搬入口には灯りが増えていた。
錆びた両開きの扉の前に、灰色の作業着の男が二人、立っている。腕に楔の腕章。ランタンの光の輪の中で、雨が細い線になって落ちていた。
ベルは石段の上の暗がりで、足を止めた。
フェーダーは鐘楼へ向かった。零時までに、父親の前に立つと言って。ギアはベルの髪の中で、翅を固く閉じている。
扉が開いて、誰かが出てきた。
灰色の作業着だった。けれど、袖をまくった腕の包帯と、ランタンに照らされた赤毛を、ベルが見間違えるはずがなかった。
ルストは肩にハンマーを担いでいた。
門番の男に何か言って、石段を上ってくる。ベルに気づいて、足が止まった。
「……来るなって、書いただろ」
「書いてあった」
「読めなかったのか」
「読んだから来たの」
ルストは目を逸らした。
雨が二人のあいだに降っていた。石段の縁から、細い流れが下へこぼれていく。
「楔を、打つの」
「打つ」
「大時計が止まったら」
「止まり方を、ヘルマンは三年かけて計算してる。施療院は、今夜のうちに移した。電車は最終で止めた。街を、ひとつずつ眠らせてから止める」
「……ヘルマンさんの言うこと、全部が間違ってるとは思わない」
ベルは言った。自分でも意外な言葉だった。
「七十度は、限界だよ。赤い針の地図も、見た。直してるあいだに人が死ぬのも、本当だと思う」
「俺もだ」
ルストは短く言った。
「だから、打つ」
「でも、その下に、人がいるんだよ」
ベルの声が雨に濡れて震えた。
「百年、手を離さないで支えてる人が。あれを引きずり出して、楔を打ったら」
「知ってる」
ルストの声は、低かった。
「親父の話を、お前も聞いてただろ。聞かずに打って、人を殺した。だから今度は、知ってて打つ。何を止めて、何が壊れるか、全部知ったうえで、俺が打つ。親父の足の代わりに」
「そんなの、ルストが背負うことじゃない」
「じゃあ、誰が背負う」
ルストが初めてベルの目を見た。
「お前か。その手で」
ベルは、息を止めた。
「気づいてないと思ったか。火の粉が当たっても熱がらない。握りなおすたびに軸の上で指が滑る。鍛え直した晩、お前はずっと左手で押さえてた。今だって、その布に血が滲んでるのに、気づいてないだろ」
ルストの手がハンマーの柄をきつく握った。
「直せないものも、あるんだよ」
雨の音が急に大きくなった。
「お前の指みたいに」
「……直せるよ」
自分でも驚くほど、硬い声が出た。
「直せないなんて、まだ誰も試してない」
「試さなくてもわかる。一度焼けた鋼は、元には戻らねえ」
ベルはそれ以上言い返せなかった。
右手を、制服のポケットの中で握った。握れているのかどうか、わからなかった。 ルストはベルの脇を通りすぎた。肩が触れそうなほど近くを。ハンマーの鉄の頭から、雨の雫が一つ、ベルの手の甲に落ちた。右手だった。何も感じなかった。
石段の下で、ルストが一度だけ立ち止まった。
「ステッキの芯は、いい鋼だ。お前の手には、それだけ残しておく」
灰色の背中がランタンの光の中を通って、扉の奥の闇へ消えた。
扉が閉まった。
門番の男たちが、ちらりとベルを見て、また前を向いた。
ベルは石段に立ったまま、動けなかった。
ポケットの中で、左手が、祖母にもらった小さな歯車に触れていた。四十五枚の歯。一枚ずつ、指の腹でなぞる。左の指はまだちゃんと、歯の一枚一枚を数えられた。
直せないものも、ある。
その言葉が雨の音の中で、何度も繰り返された。
頭上で、時計塔の鐘が鳴った。十一時。
その一打目は濁っていた。二打目も。そして三打目で、鐘の音に、別の音が重なった。
低い、よく通る、音叉の音だった。
鐘楼で、何かが始まっていた。
