『ハズレ竜タマは、軍団を産む。』

第66話 父の時間

「父さん、その腕」

　父さんは答えず、マントを引き寄せて腕を隠した。

　遅い。もう見てしまった。

「見せてくれ」

　しばらくして、父さんは観念したように袖をまくった。

　黒い。

　手首から肘の上まで、墨を流したように染まっている。

　輪郭がちらちらと揺れて、ときどき向こうが透けた。

　俺は視た。

　　――――――――

　　侵食：右腕全域／胸部へ進行中

　　▓▓▓▓：残り▓▓

　　――――――――

　胸部へ。

　腕だけじゃない。もっと奥まで来ている。

「いつから」

「渡って一年目には、指先が黒くなっていた」

　父さんは焚き火に目を落としたまま言った。

「あれを押しとどめるたびに、少しずつ書き換えられる。僕の体は、この世界に食われていくんだ」

「なんで黙ってた」

「言ってどうなる。お前は来てしまったあとだ」

　声は静かだった。

　ずっと前から覚悟していた人の声だ。

「だから来るなと言った。ここは、長くいる場所じゃない」

「……長くって、どれくらいだ」

「わからない。胸まで届けば、たぶんそこまでだ」

　父さんが、俺をまっすぐ見た。

「ソウマ。僕のことはいい。欠片が集まったなら、ツキと一緒に核を潰せ。それが済んだら、五匹を連れて帰れ」

　頭の奥で、何かがぷつりと切れた。

「ふざけんなよ」

　父さんの目が見開かれる。

「五年待ったんだ。写真の中の顔しか知らなくて。やっと会えたのに、置いて帰れって言うのか」

「ソウマ」

「核も潰す。父さんも連れて帰る。両方だ。片っぽなんて選ばない」

　息が荒くなっていた。

　五匹がこっちを見ている。

　ヒノまで、心配そうに尻尾を下げていた。

「両方、諦めない。それが俺だ」

　焚き火がぱちりと爆ぜる。

　父さんは長いこと黙っていた。

　やがて、ほんの少しだけ口もとがゆるむ。

「誰に似たんだか」

「父さんだろ。榊先生が言ってた。まっすぐな馬鹿だって」

「……あいつめ」

　父さんが小さく笑った。

　ツキが薄目を開け、ルゥゥと喉を鳴らす。

　◇

　夜が更けた。

　五匹は焚き火の反対側で丸くなり、寝息を立てている。

　ツキの寝息と重なって、ゆっくりした音がつづいていた。

　父さんが、ぽつりと言った。

「お前の目は、母さんに似たな」

　心臓が跳ねた。

　母さん。

　顔も知らない人だ。

　じいちゃんも、あまり話したがらなかった。

「母さんって、どんな人だった」

「あの人は」

　父さんが口を開きかけて、止まった。

　焚き火をじっと見つめる。

　何かを選ぶように、唇が動いて。

　それから小さく首を振った。

「いや。帰ってから話そう」

「なんで今じゃだめなんだ」

「約束が一つあったほうが、人は帰ろうとするものだ」

　ずるい言い方だった。

　でも、それ以上は聞けなかった。

　◇

　翌朝。

　俺は五匹を焚き火の前に並べた。

「欠片を五つ、重ねる。やり方は三匹のときと同じだ」

　ヒノ。ゴロ。ソラ。ナギ。メイ。

　五つの鼻先を、輪になるように寄せさせる。

「メイの息に合わせろ。ゆっくりだ」

　ふよ。

　メイの呼吸に、ナギが合わせる。

　ナギに、ゴロが。

　ゴロに、ヒノとソラが。

　五匹の胸の奥が、ぽうっと光った。

　赤。茶。青白。水色。若葉色。

　三匹のときより、はるかに明るい。

　いける。

　そう思った瞬間。

　光がぶるりと震えた。

　赤は右へ。青白は上へ。茶は下へ沈む。

　五つの光が、それぞれ勝手な方へ引っぱりあう。

　　――――――――

　　星の欠片　共鳴率 3％ → 1％ → 0％

　　――――――――

　ぱちん、と弾けて消えた。

　五匹がそろってよろける。

　ゴロはそのまま後ろへひっくり返った。

「もう一回だ」

　二回目。

　三回目も。

　十回目になっても。

　何度やっても同じだった。

　一瞬だけ光って、ばらばらに散る。

　三匹のときの四％にすら届かない。

　昼を過ぎるころには、五匹とも息が上がっていた。

　メイの花がしぼんでいる。

　ソラの羽から、火花が出なくなっていた。

「今日はここまでだ」

　父さんが言った。

　反論の言葉が出てこない。

　五匹を休ませて、俺はひとりで焚き火の前に座った。

　考えろ。

　何が違う。

　三匹のときは、光が互いに引きよせられた。

　五匹だと、互いに引っぱりあう。

　数が増えたから、弱くなった。

　そんな理屈、あるか。

　目を閉じて、さっきの光景を頭の中で巻き戻す。

　視る力で見た、光の動き。

　赤はヒノへ。青白はソラへ。

　それぞれの光が、自分の持ち主へ戻ろうとしていた。

　三匹のときは、どうだった。

　あのとき、光はどこへ集まっていた。

　メイだ。

　メイの呼吸に合わせたから、メイのほうへ寄っていった。

　でも、メイの欠片もただの欠片だ。

　三つなら支えられた。

　五つは支えきれない。

　束ねるには、中心がいる。

　欠片じゃない。

　欠片を産んだ、元のもの。

　星そのもの。

　この向こう側で星と呼べるのはツキだけだ。

　でもツキの力は、もう二割しか残っていない。

　結界を保つだけで精一杯だ。

　なら、残るのは。

　手のひらに、タマの首輪の手ざわりがよみがえる。

　冷たい金具。古い模様。

　出発の朝、こつんと当ててきた頭の重さ。

　息が浅くなる。

「……結局、タマを呼ぶしかないのか」

　声に出したとたん、手が震えはじめた。

　膝の上で握りしめても、止まらなかった。

───────

【あとがき】

　第六十六話、読んでくれてありがとうございます。

　父の腕の黒は、五年間あれを押しとどめてきた代償でした。僕のことはいい、と言う父。両方諦めない、と怒るソウマ。この親子のぶつかり合いは、ずっと書きたかった場面です。

　そして、母さんの話。父は何を言いかけて、やめたのか。「約束が一つあったほうが、人は帰ろうとする」。この言葉は、覚えておいてもらえると嬉しいです。

　五つの欠片は束ねられませんでした。足りないのは中心。中心になれるのは、星そのもの。

　みなさんなら、ここでどうしますか。