獣界の異邦人

手のかからない子

俺は昔から——ずっと、一人だった。

　物心ついた頃の記憶は、今でも少しだけ残っている。

　自分で言うのもなんだけど、俺はあの頃から、よくできた子だったと思う。

　言われたことはちゃんとやるし、

　泣き言はあまり言わなかった。

　親を困らせるようなこともしなかった。

　「凛馬、お皿並べてくれる？」

　母さんにそう言われれば、俺は笑って返事をした。

　食卓へ皿を並べて、

　炊飯器からご飯をよそって、

　箸を人数分並べる。

　そんな小さなお手伝いが、俺は少し好きだった。

　「“ありがとう”」

　その一言が聞けるだけで、なんだか嬉しかったから。

　最初は、本当にそれだけだった。

　家族の役に立てることが、嬉しかった。

　だから俺は、自分から色んなことを手伝うようになった。

　洗濯物を畳んで、

　掃除機をかけて、

　ゴミをまとめて、

　できることが増えるたびに、少しだけ誇らしかった。

　家族のためなら、それくらい当たり前だと思っていた。

　それが少しずつ、「俺の役目」へ変わっていくなんて——

　思ってもいなかった。

　　　　　　　　　◇◇◇

　そんな日々が続いた、ある日だった。

　「凛馬、お兄ちゃんになるのよ」

　母さんは嬉しそうに笑っていた。

　「……ほんと？」

　思わず目を輝かせる。

　“お兄ちゃん”。

　その言葉が、なんだかくすぐったかった。

　「お兄ちゃん……」

　小さくその言葉を繰り返す。

　“家族が増える”。

　その事実だけで、胸が弾んだ。

　弟かな？　それとも妹かな？

　一緒に遊べるかな？

　泣いたら、俺があやそう。

　転んだら、守ってあげよう。

　たくさん笑って、たくさん話して——

　きっと、もっと賑やかな家族になる。

　そんな未来を、あの頃の俺は本気で信じていた。

　そして数か月後——

　弟の湊が生まれた。

　湊は小さくて、泣き虫で、

　すぐに眠ってしまう子だった。

　「かわいいね——」

　そう言うと、母さんは優しく笑った。

　「凛馬は、もうお兄ちゃんだからね」

　「うん！」

　俺は迷わず頷いた。

　その日から俺は、少しだけお兄ちゃんになろうと頑張った。

　泣いたらおもちゃを持っていく。

　母さんが忙しそうなら、洗濯物を畳む。

　父さんが帰ってくる前に、食卓を準備する。

　湊が眠っている間に、できることは全部やった。

　母さんが少しでも楽になればいい。

　そんなことばかり考えていた。

　それが、お兄ちゃんなんだと思っていたから。

　湊が生まれてから、家の中は一気に賑やかになった。

　泣き声が聞こえれば、母さんはすぐに駆け寄って——

　父さんも仕事から帰ると、一番に弟を抱き上げて笑っていた。

　その光景を見ていると、俺まで嬉しくなった。

　「かわいいなぁ」

　自然とそんな言葉が口をついて出る。

　だけど——少しずつ、気付くようになった。

　母さんも父さんも、弟につきっきりになっていることが。

　話しかけても、“ちょっと待ってね”と返されることが増えた。

　一緒に遊ぼうと言おうとしても、気付けば言葉を飲み込んでいた。

　「……」

　まだ赤ちゃんなんだ。

　手が掛かるのは当たり前だろう。

　母さん達だって忙しい。

　俺はお兄ちゃんなんだから、我慢しないと。

　そうやって、自分で自分を納得させていた。

　それでいいと思っていた。

　　　　　　　　　◇◇◇

　気付けば、俺は小学生になっていた。

　湊も大きくなり、家の中は以前よりずっと賑やかになっていた。

　「凛馬、悪いけど洗濯物畳んどいて！」

　そして俺は山積みになった洗濯物を、一枚ずつ丁寧に畳んでいく。

　終われば掃除機をかけ、ゴミをまとめる。

　気付けば、それが毎日のようになっていた。

　「凛馬、お皿お願い！」

　「凛馬、お風呂洗っといて！」

　「凛馬、ちょっと湊見てて！」

　でも——不思議と嫌ではなかった。

　母さんも父さんも忙しい。

　俺がお兄ちゃんなんだから。

　それくらい当たり前だと思っていた。

　だから、一度も文句なんて言わなかった。

　言おうと思ったことすら、なかった。

　その日も、夕飯を食べ終えた俺は一人で食器を流し台へ運ぶ。

　蛇口を捻り、水を流す。

　カチャカチャと皿を洗う音だけが、静かな台所に響いていた。

　すると後ろから、小さな足音が聞こえてくる。

　湊だった。

　まだ幼い弟は、小さな皿を両手で大事そうに持っている。

　危なっかしい足取りで流し台まで歩いてくると、皿をそっと置いた。

　すると——

　母さんが笑顔になった。

　「すごいじゃない！」

　父さんも嬉しそうに笑う。

　「ちゃんとお手伝いできたな！」

　弟は照れくさそうに笑っていた。

　「えらいえらい！」

　母さんは頭を優しく撫でる。

　その光景を見て、俺も自然と笑った。

　「よかったね——」

　弟は嬉しそうに何度も頷いている。

　その姿は、本当に可愛かった。

　だから最初は、何も思わなかった。

　ただ——

　皿を洗いながら、ふと思った。

　……皿を並べたのも俺。

　食べ終わった皿を運んだのも俺。

　今こうして洗っているのも俺だ。

　でも——

　“ありがとう”

　その言葉は、俺には掛けられなかった。

　「…………」

　蛇口から流れる水だけを見つめる。

　別に弟が褒められることが嫌だったわけじゃない。

　むしろ、嬉しかった。

　でも、心のどこかで小さな声が聞こえた。

　――“俺も、今日頑張ったんだけどな”。

　その声は、水の音にかき消されるくらい小さかった。

　俺は首を横に振る。

　「……気のせいだよね」

　湊はまだ小さい。

　褒めてあげた方がいいに決まってる。

　母さん達だって悪くない。

　俺は、お兄ちゃんなんだから。

　そう言い聞かせると、不思議と胸のモヤモヤは少しだけ小さくなった。

　……いや。本当は、小さくしただけだった。

　その日からだった——

　何かあるたびに、自分へ「仕方ない」と言い聞かせるようになったのは。

　　　　　　　　　◇◇◇

　気付けば、俺は中学生になっていた。

　湊ももう小学生だ。

　家事をすることも、弟の面倒を見ることも、もうすっかり日常になっていた。

　その頃は、勉強もそれなりに頑張っていた。

　少しでも親を安心させたくて。

　少しでも褒めてもらいたくて。

　そんな気持ちが、どこかにあったのかもしれない。

　ある日のことだった——

　「母さん、テスト返ってきた」

　鞄から答案用紙を取り出す。

　「へぇ」

　その紙には、98点と書かれている。

　あと二点で満点だった。

　母さんは答案を一度見て、小さく頷く。

　「よかったじゃない」

　たった、それだけだった。

　「……うん」

　俺は答案を静かに鞄へしまった。

　きっと忙しいんだ。

　それくらいでいい。

　“よかった”って言ってくれただけいいじゃないか。

　そう、自分に言い聞かせた。

　そして——

　次の定期テスト今度は少しだけ点数を落としてしまった。

　その答案を見た母さんは、小さくため息をつく。

　「凛馬——最近ちゃんと勉強してるの？」

　「……してるよ？」

　「じゃあ何でこんな点数なの？」

　その言葉に、何も返せなかった。

　「次はもっと頑張りなさい」

　「……うん」

　俺は黙って答案を受け取った。

　その数日後だった——

　「見て見て！」

　小学校から帰ってきた湊が、嬉しそうにテストを見せる。

　その点数は、決して高くはなかった。

　「湊、頑張ったじゃない！」

　母さんは笑顔で頭を撫でた。

　「前より点数上がってるじゃない！」

　「えへへ！」

　湊も嬉しそうに笑う。

　その様子を見ながら、俺も笑った。

　「よかったな……湊」

　心からそう思った。

　でも——胸の奥で小さな違和感が生まれる。

　俺が98点取ったって反応は薄かった——

　少し点を落とせば、怒られた。

　でも湊はどれだけ低くても——

　“頑張ったね”。

　そんな温かい言葉がかけられた。

　もちろん、学年も難しさだって違う。

　そんなことくらい分かっていた。

　だから誰も悪くない。

　誰も間違っていない。

　それでも——

　気付けば俺は、いつものように自分へ言い聞かせていた。

　「……なんでもない」

　その言葉だけが、少しずつ口癖になっていった。

　　　　　　　　　◇◇◇

　高校へ入ってからだった。

　湊も中学生になり、もう手の掛かる年齢ではなくなっていた。

　それでも——

　俺の毎日は、何一つ変わらなかった。

　朝は誰よりも早く起きる。

　朝食を並べて、洗濯物を干して、ゴミをまとめる。

　学校へ行って。

　帰ってきたら夕飯の準備を手伝って、皿を洗う。

　それが終われば、自分の部屋で宿題をする。

　そんな毎日だった。

　毎日同じことを繰り返す。

　誰かの役に立てているはずなのに——

　“ありがとう”。

　いつからだろうか。

　その一言を、家で聞かなくなったのは。

　俺がやることは、いつの間にか“手伝い”じゃなくなっていた。

　やって当たり前——

　それが、俺の日常になっていた。

　でも、一つだけやってみたいことができた。

　ボクシング。

　テレビで試合を見たのがきっかけだった。

　殴り合いがしたいわけじゃない。

　ただ、一つのことへ本気で打ち込む人達が、すごく眩しく見えた。

　俺も何か夢中になれるものが欲しかった。

　何日も悩んで、

　何度も言葉を頭の中で繰り返して。

　夕食の後、ようやく口を開いた。

　「……母さん。俺、ボクシングやってみたいんだ」

　少しだけ緊張していた。

　人生で初めて、自分から”やりたい”と言った気がしたから。

　母さんは一瞬だけ手を止める。

　「ボクシング？」

　「うん、習いたいんだ」

　でもそして返ってきたのは、あっさりした言葉だった。

　「やりたいなら、自分のお金でやりなさい」

　「……え？」

　思わず聞き返す。

　「自分で稼いで、自分で払うなら好きにしたらいいわ」

　その言葉を聞いて、何も言えなくなった。

　「……分かった」

　そう返すしかなかった。

　別に間違ったことを言われたとは思わない。

　高校生なんだから、自分で払えと言われるのも当然なのかもしれない。

　だから、自分を納得させた。

　でも、その数か月後だった。

　「父さん！　俺、サッカー部入りたい！」

　リビングで嬉しそうに話す湊の声が聞こえた。

　「おっ、いいじゃないか！」

　父さんは笑顔になる。

　「スパイク見に行くか？」

　「ユニフォームも必要ね！」

　母さんもすぐに予定を立て始める。

　その週末には、新しいスパイク。

　練習着とバッグ。

　必要な物は、何一つ欠けることなく揃っていた。

　俺は、その様子を少し離れた場所から眺めていた。

　「…………」

　一瞬だけ。

　本当に、一瞬だけ思ってしまった。

　――そのお金があるなら、少しくらい俺にも。

　胸の奥で生まれたその考えを、俺はすぐに押し込める。

　「……違う」

　湊は悪くない。

　母さん達だって悪くない。

　きっと、タイミングの問題だ。

　うん。そうだ。

　そういうことにしておこう。

　いつものように、自分へそう言い聞かせながら。

　俺は静かに、自分の部屋へ戻った。

　　　　　　　　　◇◇◇

　気付けば、俺は大学生になっていた。

　大学へは、特待生として入学した。

　授業料が免除されるから、頑張った。

　親が費用を出してくれるとは、思わなかったから。

　教科書代や定期代、細かな出費はアルバイト代でどうにかしていた。

　だから——

　少なくとも大学に関しては、親へ大きな負担を掛けているつもりはなかった。

　そして朝は誰よりも早く起き、

　朝食を用意して、

　洗濯物を干して。

　大学へ行く。

　帰ってきたら家事を手伝い、自分の部屋へ戻る。

　そんないつも通りの毎日だった。

　ただ、一つだけ——

　ボクシングだけは続けていた。

　学校帰りにアルバイトをして、

　貯めたお金でジムへ通う。

　なんだか、これだけが俺を俺として見てくれてるような気がした。

　それだけが、俺の支えだった。

　「……住まわせてもらってるんだ」

　家事くらい、やって当然だろ。

　大学へ行かせてもらっているだけでも十分ありがたい。

　そう思っていた。

　だから、不満なんて口にしたことは一度もない。

　その日も、アルバイトを終えて家へ帰った。

　「ただいま」

　返事はないのはいつものことだった。

　俺は静かに靴を脱ぎ、そのまま自分の部屋へ向かおうとする。

　その時だった——

　リビングから、母さんと父さんの声が聞こえてきた。

　「凛馬、最近もボクシング行ってるの？」

　「あぁ」

　父さんが小さく息を吐く。

　「本気であれで食べていこうとしてるのか？」

　「……無理でしょ」

　母さんが苦笑混じりに答える。

　凛馬は目を見開く。

　「プロなんて一握りなんだから……

　　夢を見るのもいいけどねぇ」

　二人は他愛もない世間話をするように話していた。

　悪意なんて、多分なかったんだろう。

　そう考えないと、心が今にも壊れそうだ。

　でもその言葉は、胸の奥へ深く突き刺さった。

　「それに——」

　父さんが続ける。

　「早く家を出ていってもらわないとな」

　「そうね——」

　母さんも軽く笑う。

　「いつまでも家にいられても困るし」

　「…………」

　俺は、その場から動けなかった。

　二人は、俺が帰ってきていることに気付いていなかった。

　だから——

　あれが本音だった。

　そして父さんが、小さく笑いながら口を開く。

　「それに比べて、湊は——」

　「……っ」

　その瞬間だった。

　心臓が、嫌な音を立てた。

　“聞いちゃいけない”。

　何故か、本能がそう叫んでいた。

　ここから先を聞けば、きっと何かが壊れる。

　俺は静かに踵を返す。

　足音を殺して、自分の部屋へ戻ろうとした。

　でも——

　「湊は将来が楽しみだよな」

　「ほんとねぇ。

　　ちゃんと目標もあるし、友達も多いし」

　「……」

　足が止まる。

　止めたくなんてなかった。

　でも、止まってしまった。

　耳を塞ぎたかった。

　聞こえなくなればよかった。

　だけど——

　次に聞こえてきたその一言だけは、どうしても耳から離れてくれなかった。

　「“凛馬も、湊みたいだったらよかったのにね”」

　「……っ」

　そして俺は急いで扉を閉め、鍵を掛ける。

　ベッドへ腰を下ろした瞬間だった。

　「…………」

　何も考えられない。

　頭の中が真っ白だった。

　住まわせてもらっているし、何よりここまで育ててもらった。

　大学にも行かせてもらっている。

　感謝すべきだ。

　迷惑を掛けちゃいけない。

　ずっと、そう思ってきた。

　なのに——

　「……なんで」

　声が震えた。

　「俺じゃ……ダメかよ……」

　気付けば、肩が震えていた。

　今まで何度も仕方ないと飲み込んできた。

　「お兄ちゃんだから」

　「忙しいから」

　「俺が悪いから」

　そうやって、自分を納得させ続けてきた。

　でも……もう限界だった。

　「……っ！」

　視界が滲む。

　頬を伝う雫が、布団へ落ちた。

　あれ……俺泣いてる。

　最後に泣いたのは、いつだっただろう。

　なんだか思い出せない。

　「っ……ぅ……」

　声を殺そうとしても、嗚咽が漏れる。

　そして俺は誰にも聞こえないように。

　誰にも迷惑を掛けないように。

　俺は顔を枕へ押しつけ、一人きりで泣き続けた。

　この日からだった——

　「“俺って、なんなんだろう”」

　そう考えるようになったのは。

---

最後まで読んでくださりありがとうございます！

少しでも面白いと思っていただけたら、評価・ブックマークをしていただけると嬉しいです！

次回もよろしくお願いします！