あみだくじ

第一巻 「奇跡の数え方」

第二章 目覚め

---

異変に気づいたのは、翌朝のことだった。

目が覚めた瞬間から、何かが違った。

違う、という言葉も正確ではなかった。部屋は昨日と同じだった。天井の染みも、窓の桟の歪みも、布団の重さも、何一つ変わっていなかった。

でも、空気が違った。

結は布団の中で天井を見たまま、しばらく動かなかった。違いを言葉にしようとした。冷たい、ではない。重い、でもない。何か、全てのものの輪郭が、昨日より少しはっきりしているような。自分の手の感触が、布団の綿の一本一本まで分かるような。

気のせいかもしれなかった。

結は起き上がった。

いつも通り顔を洗って、湯を沸かした。白湯を一杯飲むのが、毎朝の習慣だった。湯呑みを両手で包んで、窓の外を見た。曇り空だった。路地の向こうに、隣の家の屋根が見えた。どこかで雀が鳴いていた。

何も変わっていない。

結は白湯を飲み終えて、机に向かった。今日も仕事がある。昨日の家系図の続きと、新しく回ってきた原稿が一つ。

支度をして、コートを羽織った。

机の上の蝋燭に目が止まった。

昨夜、読書をしていて、灯りを消す前に吹き消した蝋燭だった。芯が黒く焦げて、燭台の上で冷えている。別に珍しいものではなかった。毎日見ているものだった。

結はそれを見ながら、ふと思った。

――灯れ。

思っただけだった。声には出していなかった。ただ、頭の中でそう思った。

蝋燭が、灯った。

---

結は動かなかった。

蝋燭の火が、静かに揺れていた。風はなかった。窓は閉まっていた。火をつけるものは、何も使っていなかった。ただ思っただけで、火がついた。

おかしい、とは思わなかった。

怖い、とも思わなかった。

驚いた、というのが一番近かったが、それも声を上げるような驚きではなかった。ただ、静かに、目の前の事実を受け取った。

蝋燭の火を、しばらく見た。

細い火が、ゆらゆらと揺れていた。橙色の光が、机の周りをぼんやりと照らしていた。結はその光の中で、座ったまま考えた。

今、何が起きたか。

自分が思っただけで、火がついた。

偶然ではない。たまたまでもない。自分が、そうしたのだ。

結は一度、火を消した。

頭の中で、消えろ、と思った。

火が消えた。

また灯れ、と思った。

火がついた。

---

三度繰り返した。

三度とも、同じことが起きた。

結は燭台から少し離れて、椅子に座り直した。背筋を伸ばして、膝の上に手を置いて、蝋燭を見た。今は消えていた。

何が変わったのか。

昨日まで、こんなことはできなかった。少なくとも、気づいていなかった。いつから変わったのか。昨夜眠っている間か。それとも、もっと前から少しずつ変わっていたのか。

家系図を見たことと、関係があるかどうかは分からなかった。

でも、あの夜から何かが変わったという感覚は、確かにあった。

結は記録帳を引き寄せた。日付を書いた。それから、短く書いた。

> *何かが、変わった。*

ペンを置いた。

仕事に行く時間だった。

結はコートの釦を留めて、部屋を出た。蝋燭は消えたままにしておいた。

---

出版社での仕事中、結は普段と変わらなかった。

家系図の残りを片付けて、新しい原稿の校正に入った。村田が昼に蕎麦を誘ってきたので、一緒に行った。村田が喋り、結は時々相槌を打った。それだけだった。

ただ、頭の奥で、朝のことをずっと考えていた。

あれは何だったのか。

蝋燭一本を灯すだけなら、気のせいで片付けることもできた。でも三度試した。三度とも同じだった。偶然の重なりとは言えなかった。

他のことも、できるのだろうか。

午後、一人で便所に立った時、廊下の窓から外を見た。中庭に枯れ葉が一枚落ちていた。

――動け。

思った瞬間、枯れ葉が風もないのに滑った。

結は窓から離れて、廊下を歩いた。表情は変わらなかった。誰かに見られていたとしても、気づかれなかっただろう。

でも胸の中で、何かがひっそりと動いていた。

火事の熱のような激しさではなかった。もっと静かな、深いところから来るものだった。灯りの届かない場所で、水が湧いているような。

---

帰り道、川沿いを歩きながら、結は試し続けた。

人目のないところで、小石を浮かせた。

水面の波紋を、動かした。

消えかけた街灯の光を、明るくした。

どれも、思っただけで起きた。

力んだわけではなかった。大きく息を吸ったわけでもなかった。ただ、こうなればいい、と思った瞬間に、そうなった。まるで、思うこと自体が何かに届いているような感覚だった。

どこかへ届いている。

世界の、どこかへ。

結はそれをしばらく考えながら歩いた。怖くなかった。気が大きくなることもなかった。ただ、静かに、この事実と一緒に歩いた。

下宿が近づいてきた。

木戸をくぐると、今日は大家の老婆が縁側にいなかった。結は自室に上がり、コートを脱いで、灯りをつけた。

灯りは、手で紐を引いた。

それが自然だと思ったから。

---

夕飯を食べながら、結は考えた。

できることと、できないことを、確かめなければならない。

感情的になる必要はなかった。騒ぐ必要もなかった。誰かに話す必要も、今はなかった。まず自分で、ちゃんと知る必要があった。

それが結のやり方だった。

知らないまま動くことが、結は好きではなかった。

食べ終えて、茶を淹れて、机に向かった。記録帳を開いて、新しい頁に書き始めた。

> *確認すること。*

> *一、できることの範囲。*

> *二、できないことの範囲。*

> *三、限界があるかどうか。*

> *四、他人に影響を与えることができるか。*

> *五、命に関わることは、慎重に。*

最後の一行を書いてから、少し止まった。

命に関わること。

蝋燭を灯すことと、命に関わることの間には、大きな距離があった。でも、どこかで繋がっているかもしれなかった。慎重にしなければならないと、書く前から思っていた。

だから書いた。自分への戒めとして。

記録帳を閉じた。

---

翌日から、結は静かに試し始めた。

仕事の合間ではなく、朝と夜に時間を作った。

下宿の部屋で、人目のないところで、一つずつ確かめた。

物を動かすことは、できた。大きさに限界はあるかと思って、試してみたが、思った以上に大きなものも動いた。部屋の箪笥を動かすことができた時、結は少しだけ眉を上げた。それだけだった。

物を作ることは、できるかどうか試した。

机の上に、何もないところから、石を一つ作ろうと思った。

できた。

小さな黒い石が、机の上に現れた。結はそれを手に取って、確かめた。重さがあった。硬かった。表面がざらついていた。本物の石と変わらなかった。

結はその石を、しばらく見た。

それから窓を開けて、外に捨てた。

作れるなら、壊せるかどうかも試した。

できた。

作ることと壊すことが、同じくらい容易にできるということを、結は記録帳に書いた。それから、壊すことについては慎重にする、と書き添えた。

---

四日目の夜、結は庭に出た。

下宿の小さな庭に、枯れた鉢植えがあった。大家が放っておいた菊の鉢で、すっかり茶色くなっていた。

結はその前に屈んで、しばらく見た。

土が乾いていた。茎が枯れていた。葉は縮んで、色を失っていた。

生き返らせることは、できるだろうか。

命に関わる、と書いたのを思い出した。これは植物だった。人間ではなかった。でも、命には違いなかった。

慎重に、と自分に言い聞かせて、試した。

生きろ、とは思わなかった。

ただ、この植物に必要なものを与えよう、と思った。水分、栄養、光。植物が生きるために必要なものを、丁寧に想像して、届けようとした。

鉢植えが、少しずつ変わっていった。

茎が、わずかに緑を取り戻した。葉の縁が、ほんの少し持ち上がった。土が湿ってきた。

一分ほどかかった。

完全には戻らなかった。でも、確かに生きる方へ向かっていた。

結は立ち上がって、鉢植えを見た。

できる、ということが分かった。

でも、何かが慎重にしなければならないと言っていた。植物でこれだけ時間がかかるなら、もっと複雑な命ならもっとかかる。そして、間違えた時に取り返しがつかない。

記録帳に書いた。

> *命に関わることは、十分に理解してからでないと動かない。*

---

一週間が経った。

結は、自分の異能について、ある程度のことを把握した。

できることは、広かった。想像できるものは、ほとんど何でも現実にできた。大きさにも距離にも、今のところ明確な限界は見えなかった。

できないことは、まだ分からなかった。

命については、できるが、慎重にしなければならないと判断した。

他人の意思を変えることは、試していなかった。試す気にならなかった。それは、してはいけないことだという感覚が、最初からあった。

---

七日目の夜、結は記録帳を開いて、長い時間考えた。

蝋燭を一本灯した。今度は手でマッチを擦って。

橙色の光の中で、結は記録帳の最初のページを読み返した。

> *何かが、変わった。*

一行だけの最初の記録。

それから七日分の記録を、順番に読んだ。できたこと、できなかったこと、気をつけなければならないこと。淡々と書かれた文字。

読み終えて、結は蝋燭の火を見た。

七日前から頭の奥にあり続けた問いが、また浮かんできた。

自分の子供が産まれて、百年経ったら。

今は、それが考えるだけの問いではなくなっていた。

できる、かもしれない。

結は蝋燭の火を、しばらく見た。揺れて、また静まる火を。

できる、ということと、すべきかどうか、は別の話だった。

でも。

あの家系図の線を思った。途切れずに続いた、何百年分の命の線を。

夭折した三歳の子の名前を思った。その子の線だけが、短く止まっていたことを。

自分の母を思った。自分を産んで死んだ人を。顔も知らない人を。

記録帳に、ゆっくりと書いた。

> *もし百年、試みることができるなら。*

> *どれだけの命が、世界に広がるだろう。*

ペンを止めた。

それから、もう一行書いた。

> *考える価値はある。*

蝋燭を吹き消した。

部屋が暗くなった。

結は暗い中で、しばらく座っていた。動く必要がなかった。何かを決める必要も、今夜はなかった。

ただ、何かが始まろうとしているという感覚が、静かに、確かにそこにあった。

火の消えた蝋燭から、細い煙が一筋、暗い空気の中へ昇っていった。

---

*第三章「京都」へ続く*