『正史審問／The False History of Turtle Shells（亀甲の擬史）』

第六話 記録にない空白

第六話　記録にない空白

　朝食のあと、遥歩は父のことを考えていた。

　父が好きだったパンの匂いは、まだ部屋のどこかに残っていた。

　母は食器を洗い、遥歩はテーブルの上でノートパソコンを開いた。

「お父さんの資料、残っている？」

　母の手が、一瞬だけ止まった。

「何の資料？」

「歴史関係のもの。古い文字とか、遺跡とか。お母さん、昨日、お父さんは古い記録を調べていたって言ったよね」

「ええ。そうね」

「どこにあるの？」

　母は蛇口を閉めた。

「書斎の棚に、いくつか。だけど、あなたが探しているものがあるかどうかは、わからないわ」

「見てもいい？」

「もちろん。あなたのお父さんのものだもの」

　その答えは自然だった。

　自然すぎる、と感じたのは、遥歩自身が父について何も知らないからだろうか。

　母はタオルで手を拭きながら、少し笑った。

「ただし、昼ごはんは食べてね。調べものを始めると、あなたのお父さんも時間を忘れる人だったから」

「僕も、そうなるかもしれない」

「似ているところがあるのね」

　母はそう言って、冷蔵庫を開けた。

　その横顔を見ながら、遥歩は思った。

　母は父を懐かしんでいる。

　それは、嘘ではないのだろう。

　けれど、人を懐かしむことと、その人についてすべてを話すことは、同じではない。

　　　　　＊

　書斎と呼ぶには小さな部屋だった。

　壁際の棚には、古代中国の文字史料、考古学の論文集、歴史地理の専門書が並んでいた。背表紙には日本語だけでなく、中国語や英語のものもある。

　父は、ひとつの国の歴史だけを読んでいたわけではなさそうだった。

　遥歩は棚の下段から、薄いファイルを取り出した。

　表紙には、父の字でこう書かれていた。

　――記録と、記録されなかったもの。

　息が止まりそうになった。

　昨日、母から聞いた言葉。

　歴史に残らなかった人たちのことを、誰が覚えているんだろう。

　父は、同じことを考えていたのだ。

　ファイルを開くと、新聞記事の切り抜き、遺跡の写真、地図のコピー、手書きのメモが挟まっていた。

　その多くは、遥歩にも理解できる内容だった。

　歴史書に記された王の名前。

　王朝の交代。

　出土した文字資料。

　ある時代の記録が、別の時代にはほとんど残っていないという問題。

　そして、何枚かの紙には、同じ言葉が繰り返し書かれていた。

　**記録がないことは、存在しなかったことの証明にはならない。**

　遥歩は、その一文をノートに写した。

　考古学でも、文献史学でも、よく知られた問題だ。

　文字を持たなかった人々がいる。

　文字を持っていても、記録を残す立場になかった人々がいる。

　記録が作られても、戦乱や災害で失われることがある。

　そして、残された記録が、後世に選別されることもある。

　何が残ったかだけでなく、何が残らなかったのか。

　父は、それを知ろうとしていた。

　ファイルの最後に、折りたたまれた紙が一枚あった。

　開いてみると、日付と短い文章が記されていた。

　日付は、父が亡くなる少し前のものだった。

　――照合結果に不一致。

　――公表記録と、原資料の記述が一致しない。

　――原因を特定できず。

　――再確認が必要。

　それだけだった。

　対象となる資料の名前も、具体的な場所も書かれていない。

　遥歩は紙を裏返した。

　何もない。

　余白に、鉛筆で小さく数字が書かれていた。

　「17」

　ページ番号だろうか。

　資料番号だろうか。

　それとも、何か別の意味があるのだろうか。

　遥歩はファイルの中をもう一度探した。しかし、十七という数字に結びつくものは見つからなかった。

　　　　　＊

　昼になり、母が声をかけた。

「遥歩、お昼にしましょう」

「あと少し」

「その言い方、お父さんとそっくり」

　母は笑ったが、今度は遥歩も笑った。

　テーブルには、温め直したトマトスープと、残っていたパン。それから、チーズと薄切りのハムが並んでいた。

「簡単なものでごめんなさいね」

「十分だよ」

　遥歩はパンにハムとチーズを挟んだ。

　ひと口食べると、チーズの塩気とパンの香りが口の中に広がった。

「おいしい」

「よかった」

　母はスープを飲み、少し考えてから尋ねた。

「何か見つかった？」

　遥歩は、すぐには答えなかった。

　父のファイルにあった紙を見せるべきだろうか。

　母なら、何かを知っているかもしれない。

　だが、もし母が知っているなら、なぜ今まで話さなかったのだろう。

「父さん、何かの記録を調べていたみたいだ」

　遥歩は、そう答えた。

「記録？」

「公表されている内容と、元の資料が一致しなかったらしい」

　母はスプーンを置いた。

　ほんの短い沈黙だった。

「そう」

　それだけだった。

「お母さんは、何か知ってる？」

「お父さんが何かを調べていたことは知っているわ。でも、何をどこまで調べていたのか、全部は知らないの」

　母は遥歩を見た。

「あなたには、知る権利がある。でも、わからないことを、わかったように話すことはできないわ」

　昨日も聞いた言葉だった。

　遥歩は、スープをひと口飲んだ。

「じゃあ、わかるところから調べてみるよ」

「そうね」

　母はうなずいた。

「ただ、無理はしないでね」

　その声には、研究を心配する母親の響きがあった。

　同時に、遥歩には、別の意味が含まれているようにも聞こえた。

　だが、それを確かめることはしなかった。

　今はまだ、何もわかっていないのだから。

　　　　　＊

　午後、遥歩は父のファイルを自分の部屋へ持っていった。

　パソコンで、ファイルに挟まれていた資料の題名を検索する。関連する論文や公開データベースを調べ、父のメモと照らし合わせた。

　だが、例の不一致について、手がかりは見つからなかった。

　父が何を比較していたのかさえ、まだ特定できない。

　ひとつだけ、気になることがあった。

　ファイルに挟まれていた新聞記事は、どれも公表された情報をもとに書かれていた。父が疑問を抱いたという「原資料」が何なのか、それを説明する記事はなかった。

　父は、公開された情報だけを見ていたのではない。

　少なくとも、そう考えるのが自然だった。

　では、父は何を見たのか。

　そして、その資料は今どこにあるのか。

　遥歩は、例の紙をもう一度取り出した。

　照合結果に不一致。

　公表記録と、原資料の記述が一致しない。

　原因を特定できず。

　再確認が必要。

　その下に書かれた数字。

　――17。

　数字を見つめているうちに、遥歩は、あることに気づいた。

　父は「記録が間違っている」とは書いていなかった。

　ただ、「一致しない」と書いていたのだ。

　公表記録が正しいのか。

　原資料が正しいのか。

　それとも、両方とも正しく、別の事情によって食い違っているのか。

　まだ、何も決められない。

　研究者として、最初にすべきことは、結論を急がないことだった。

　遥歩はノートに三つの項目を書いた。

　**確認できた事実。**

　**考えられる仮説。**

　**まだ確認できていないこと。**

　父が残した紙を、それぞれの項目に照らし合わせる。

　そして、最後の欄に書き加えた。

　――原資料の所在。

　窓の外では、湯島の街がいつもどおりに動いていた。

　人々は買い物をし、仕事へ向かい、誰かと昼食を食べている。

　その日常のどこにも、父の調べていた謎があるようには見えなかった。

　けれど、記録というものは、いつも目の前にあるとは限らない。

　残された紙の余白に。

　公表された文章の省略に。

　誰かが口にしなかった言葉の中に。

　遥歩は、父のメモをファイルに戻した。

　まだ、母を疑う理由はない。

　父が殺されたと決まったわけでもない。

　ただ、父は何かを見つけ、それを確かめようとしていた。

　その途中で、記録が途切れている。

　遥歩はノートを閉じた。

　歴史を調べることと、父の死を調べること。

　その二つが、いつか同じ場所につながるのか。

　今はまだ、わからなかった。